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_ В этой книге творчество Чехова рассматривается как це- 
постная система. 

Автор устанавливает свойства, общие всем уровням чехов- 
ской художественной системы, — повествованию, сюжету, сфере 
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собою новое слово в литературном мышлении ХХ в. 

На основе тщательного анализа текстов и привлечения об- 
ширного материала современной писателю критики уточняются 
некоторые, ставшие традиционными, оцеики и орактериеиЕи 
художественной манеры Чехова. 
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ВВЕДЕНИЕ 


Взгляд на литературное произведение как на некую 
систему, или структуру, стал в современном литературо- 
ведении общепризнанным. 

Но такое понимание, чтобы оно не нревратилось 
в простую замену прежних обозначений — типа «органи- 
ческое единство» и «живая целостность», накладывает 
известные обязательства. Необходимо выделить основ- 
ные элементы описываемой системы и установить харак- 
тер отношений между ними. 

Всякую систему можно представить как соотношение 
нескольких взаимосвязанных уровней, или слоев. 

`Многослойность  словесно-художественной системы 
разными авторами понимается по-разному. Так, Н. Гарт- 
ман «представляет эстетический объект в виде слоистой 
структуры (Зе ЫсМепята г), в которой в поэтическом 
произведении на переднем плане — реальная языковая 
структура ‹...>. (Слой, находящийся на последнем 
плане, — идейное содержание. Между ними находятся 
средние слои: ближайший из средних слоев, который 
включает в себя поведение, поступки, действия персона- 
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жей и дальний, заключающий в себе их характеры» 1. 
Другие уровни выделяют в произведении Л. Долежел и 
К. Гаузенблас. «Литературное произведение, — говорится 
в их докладе на Г Международной Варшавской конфе- 
ренции по вопросам поэтики, — это сложная, но целост- 
ная эстетическая структура ‹...>. Путем научного ана- 
лиза можно эту структурную целостность расчленить на 
несколько взаимосвязанных и иерархически упорядочен- 
ных планов: языковой, композиционный, тематический и 
идеологический» 2. 

В членении художественной системы на уровни мы 
исходим из понимания ее как соотношения материала 
(фактов, событий, отобранных писателем из бесчислен- 
ного множества явлений эмпирической действительно- 
сти) и формы его организации. 

Двуаспектность художественной системы определяет 
двоякий характер членения. 

В основу первого членения кладется материал. Тогда 
выделяются уровни: предметный, сюжетно-фабульный 
и уровень идей. 

В каждом уровне, в соответствии с характером при- 
нятого членения, исследуется прежде всего материал. 
Исследовать материал — значит установить принцип его 
отбора, в любой художественной системе эстетически 
значимый. Это — первый этап анализа уровня. 

Но материал каждого уровня (например,: эпизоды, со- 
бытия, составляющие- фабулу) не разбросан хаотично. 
Он определенным образом расположен, организован. Эта 
организация, композиция целесообразна, направлена на 
создание нужного автору эффекта. Выяснение законов 
организации материала (каждый уровень, в соответствии 
со спецификой материала, обладает своими способами его 
построения) — второй этап анализа уровня. 

Членение, идущее от материала, учитывает форму. 
Членение, идущее от формы, должно учитывать мате- 
риал. 


Г Н. И’55ептапп. ЭтаКиат пп4д 14еерфа\ уоп СовоГз «Мате». — 
51 — ива Еоттргоете ш 4ег Гиегаеит. УойтАсе 4ез УП. 
Копотез<ез Чег п Уегешиеате Ё!№г шо4егпе Зргаспеп ппа 
Тета®атеп. Не14еЪето, 1959, 5. 389. 

? Роейсз. РоеуКа. Поэтика. У/агзта\ма, РУУМ, 1961, з\г. 47. Ср. чле- 
нение произведения на слои в книге Р. Ингардена «Исследо- 
вания по эстетике» (М., 1962). 


Таким — вторым — членением является выделение по- 
вествовательного уровня. 

‚Изложение всего материала, который содержится 
в произведении, не может вестись «ниоткуда». Всегда 
есть некое описывающее лицо. Организация текста отно- 
сительно «описателя» — повествователя, или рассказ- 
чика, и есть повествование. В повествование входит, во- 
первых, словесная организация текста и, во-вторых, 
предметно-пространственная его организация, то есть 
расположение относительно рассказчика всего того, что 
не является словом, — всех реалий произведения. 

Категория повествования — со своих позиций — охва- 
тывает весь материал художественной системы, ибо 
только через повествование он и может быть явлен чи- 
тателю. 

Таким образом, оба членения учитывают и материал, 
и форму; на каждом этапе, выражаясь в старых терми- 
нах, анализ ведется исходя из единства содержания и 
формы. | 

Читатель художественного произведения интуитивно 
ощущает, что и в сюжете, и в манере изложения автора, 
и в изображении героев есть нечто общее, какое-то внут- 
реннее единство. Другими словами, в построении разных 
уровней ощущается какой-то единый принцип. Это явле- 
ние носит название изоморфизма 3. 

В какой степени изоморфны уровни художественной 
системы Чехова? Каков общий принцип, обнаруживае- 
мый на разных уровнях? На всех ли уровнях он просле- 
живается? В чем конкретно состоит внутреннее единство 
художественного мира, созданного писателем? Это и 
должно показать исследование. 

В описании художественной системы можно идти 
двумя путями: 1) от уровня «низшего», предметного, — 
подымаясь к уровню идей; 2) напротив — от уровня идей 
спускаясь к сюжету, предметному миру. 

Нам казался более целесообразным первый путь: 
снизу — вверх, от предметного уровня к сфере идей, от 
простого к сложному. Именно поэтому анализ начинается 
с повествования, с его сравнительно простых категорий. 


3 Впервые идею изоморфизма разных элементов художественного 
произведения высказал В. Б. Шкловский, отмечавший «связь 
приемов сюжетосложения с общими приемами стиля» 
(В. Шкловский. О теории прозы. М; «Федерация», 1929). 
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Этим путем идет всякий читатель. Первые впечатле- 
ния от манеры автора, его художественного видения, соз- 
дает именно самый строй повествования — то, как ве- 
дется рассказ, как изображает писатель вещи. И лишь 
по мере дальнейшего чтения на эти впечатления накла- 
дываются художественные смыслы, рожденные сюжет- 
ным построением. 

Каждый уровень художественной системы требует 
своего языка, собственных методов описания, неизбежно 
отличающихся друг от друга. 

Повествовательный уровень — категория формы — 
может быть описан в строгих терминах (и иногда даже 
статистически — см. гл. Г). В принципе при описании 
этого уровня может быть использован формализованный 
язык. 

Другие уровни — предметный, сюжетно-фабульный — 
такой строгой формализации уже не допускают; на 
уровне идей она невозможна принципиально. Ч. Моррис 
считал, что в научном рассуждении нельзя использовать 
такие нестрогие понятия, как «идея» “. Но, встав на эту 
точку зрения, пришлось бы ограничиться описанием липть 
«низших» уровней художественного текста, отказавптись 
от анализа «верхних», не поддающихся формализации, 
но доступных, однако же, другим способам исследования. 


Итак, первым рассматривается повествовательный 
уровень художественной системы (часть первая книги, 
гл. [ПТ. 

Повествовательный уровень включает собственно по- 
вествование, то есть речь повествователя, или рассказчика 
(далее эти слова употребляются как синонимы), и пря- 
мую речь персонажей — их диалоги и монологи. 

В жанрах повествовательных — в отличие от драма- 
тических — главная роль принадлежит собственно пове- 
ствованию, и анализ его структуры — основная задача ис- 
следования, описание же диалога и монолога имеет 
в каком-то смысле вспомогательный характер. 

Структура повествования обусловлена общими зако- 
нами прозаической речи. 


+ СА. Мота;. 51513, 1апочасе ав@ Ъерау1оит. № У., @. ВтазПет, 
1955, р. 27—81. 


Главная особенность прозаической речи — «возмож- 
ность употреблять в плоскости одного произведения 
слова разных типов в их резкой выраженности без при- 
ведения к одному знаменателю» 5. В собственно повество- 
вание, то есть в текст прозаического произведения без 
прямой речи, внешне прикрепленный к одному лицу (по- 
вествователю, или рассказчику), свободно включаются 
слова, принадлежащие другим лицам и имеющие поэтому 
чуждую социально-речевую и стилистическую окраску 
или содержащие иную оценку предмета высказывания. 

Описать взаимоотношения речи повествователя и 
речи персонажей (или вообще чужой речи), включенной 
в повествование, — это и значит установить ‘речевую 
‘структуру данного повествования. Должно быть опреде- 
лено, каким образом излагаются события, факты — 
только констатируются или оцениваются; кому — персо- 
нажу или повествователю — принадлежит оценка; каков 
повествователь — нейтрален или субъективен. Необходи- 
мая часть анализа — описать взаимоотношения повест- 
вователя и автора. Повествователя обычно отождест- 
вляют с автором. Особенно часто это случается, когда 
в повествовании есть «публицистические места». Между 
тем эти высказывания, даже самые близкие по своему со- 
‘держанию к каким-либо документально зафиксирован- 
ным мыслям писателя, не могут быть непосредственно 
соотнесены с личностью автора. Они принадлежат пове- 
ствователю и могут рассматриваться только в этом каче- 
‘стве.и только‘в ряду других художественных средств. 
Можно говорить лишь о той или иной степени близости 
повествователя и автора. 

Следующим этапом анализа повествования является 
описание его пространственной организации (см. гл. Т, 
8—9). 

В отличие от других уровней, каждый из которых 
представлен как некий синхронический срез, повество- 
вание рассматривалось в его развитии. Это объясняется 
‘большей изменчивостью повествования Чехова по срав- 
нению.с предметным или сюжетно- -фабульными уровнями 
его художественной системы. Еще не выкристаллизова- 
лась одна повествовательная манера, как он уже обра- 


5 М. Бахтин. о поэтики Достоевского. Изд. 2-е. М., 1963, 
стр. 267. 


щается к другой; едва сложилась эта — в ее недрах за- 
рождается новая. Некий общий, единый конструкт под 
названием «повествование Чехова», который равно под- 
ходил бы и к раннему, и к позднему его творчеству, вы- 
делить невозможно. 

Все выводы настоящей работы основывались исклю- 
чительно на анализе самой чеховской художественной 
системы. Теоретические высказывания Чехова о своей по- 
вествовательной манере, способах построения сюжета, 
принципах воплощения идеи и т. п. привлекались в ми- 
нимальной степени. Как точно было сказано, «стороннее 
свидетельство автора, выходящее за пределы произведе- 
ния, может иметь только наводящее значение и для своего 
признания требует проверки ‹...> средствами имманент- 
ного анализа. Кроме того, такие сторонние замечания и 
указания никогда не простираются на все детали произ- 
ведения» 6. Высказывания художника могут играть роль 
лишь дополнительного аргумента, некоего подтверждения 
результатов, добытых исследованием собственно литера- 
турных текстов, и в этом смысле они стоят в одном ряду 
с другими внетекстовыми категориями — фактами био- 
графии автора, историей создания произведения, черно- 
выми вариантами и проч. 

Когда материал давал такую возможность, применя- 
лись статистические подсчеты. Так, именно введение ста- 
тистического аппарата позволило уточнить хронологиче- 
ские границы второго периода в эволюции чеховского 
повествования, предложенные нами в ранее опубликован- 
ных работах 7. 


6 ДА. П. Скафтымов. К вопросу ‘о соотношении теоретического и 
исторического рассмотрения в истории литературы. — «Ученые 
записки Саратовского ун-та», 1923, т. Т, вып. 8, стр. 57. 

7 См. А. П. Чудаков. Об эволюции стиля прозы Чехова. — В кн.: 
«Тезисы докладов межвузовской конференции по стилистике 
художественной литературы». Изд. МГУ, 1961, стр. 102—104; 
его же. Об эволюции стиля Чехова. — В сб.: «Славянская фи- 
лология», вып. пятый. К У Международному съезду славистов 
в Софии. Изд. МГУ, 1963, стр. 310—334. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


СТРУКТУРА ПОВЕСТВОВАНИЯ 


Глава | 


СУБЪЕКТИВНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ 
(РАННИЙ ЧЕХОВ) 


И я хочу просить извинения, на пра- 
вах человека и ближнего, но мере того, 
как мы будем выводить наших героев, 
не только представлять их вам, но иногда 
спускаться со своей эстрады и беседовать 
о них. Если они окажутся хорошими 
милыми, любить их и жать им руки, 
Если они глуповаты, посмеяться над 
ними, наклонившись к читателю. Если 
они злы и бессердечны, порицать их 
в самых суровых выражениях, какие 


только допускает приличие. 
У. Текнерей 
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При описании структуры повествования раннего Че- 
хова была составлена сетка-вопросник, которая наклады- 
валась на тексты всех исследуемых произведений. Сна- 
чала индуктивным путем были установлены некоторые 
качества повествования чеховских рассказов, например 
вмешательство повествователя в сюжетное изложение, 
обращения его к читателю, нейтральное повествование 
и т. п. Таким образом, в вопросник не вошли заведомо 
отсутствующие в чеховских текстах явления — например 
обширные философские рассуждения, не связанные с фа- 
булой произведения. 

Вопросник предлагался тексту, от которого ожидался 
ответ по дихотомическому принципу: «да — нет». 

Вопросы сетки суть следующие: 

1. Оценка, позиция повествователя выражается в це- 
лых высказываниях, развернутых рассуждениях, раз- 
мышлениях, афоризмах, восклицаниях и т. п. (да — нет). 

2. Оценки и эмоции повествователя выражаются в от- 
дельных словах (да — нет). 
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3. Повествователь вмешивается в ход рассказа, пред- 
варяет события, обсуждает с читателем развитие фабулы, 
разъясняет свои приемы, обращается к читателю с во- 
просами (да — нет). 

Для ответа «да» по первому и третьему пунктам тре- 
бовалось наличие хотя бы одного из упомянутых факто- 
ров в тексте любого размера. Для положительного ответа 
по второму пункту считалось достаточным наличие одного 
слова на две страницы текста (в одной странице — 
в среднем 250 слов). 

Результаты обследования по названной программе 
затем регистрировались: по каждому году подечитыва- 
лось число произведений, давших положительные и от- 
рицательные ответы на каждый из вопросов сетки. Все 
выводы данной работы, касающиеся развития повество- 
вания в прозе Чехова до 1894 г., основываются исклю- 
чительно на статистических подсчетах !. Для наглядности 
результаты подсчетов даются в процентном: выражении и 
сводятся в таблицу (по годам). 


2 


Описанию подверглось повествование всех прозаи- 
ческих художественных произведений А. П. Чехова 
1880—1887 гг. за исключением: а) подписей к рисункам, 
комических объявлений, шуточных реклам, календарей, 
анекдотов ‘(не развернутых в рассказ) и вообще 
разного рода «мелочишек»; 0) произведений, состоящих 
из телеграмм, счетов, отношений, записок; в) рассказов 
в форме дневниковых записей и писем (если последние 
не являются разновидностью формы 1сБеггАате); 
г) пародий; д) различных «правил» — «масляничных», 
«для желающих жениться»; «мыслей» людей разных про- 
фессий, исторических и псевдоисторических лиц; е) юмо- 
ристических «библиографий» и «словарей», «филологи- 
ческих заметок» —о марте, об апреле и т. д.; вопросов и 
ответов, задач и т. п. 

Как видно из перечня, в стороне остались жанры, су- 
ществовавшие у Чехова только в первые годы творчества 
и в дальнейшем совершенно исчезнувшие. По своим 


1 Далее, при более сложной структуре повествования, статисти- 
ческпе подсчеты оказываются невозможными (см. гл. П, 1). 
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структурно-стилистическим особенностям они несопо- 
ставимы с рассказами и процесс их развития (точнее, 
угасания) должен описываться отдельно. 

Рассмотрению подверглись все остальные художе- 
ственные прозаические произведения 1880—1887 гг. — 
повести, рассказы, сценки, то есть жанры, которые, раз- 
виваясь, привели к образованию рассказа Чехова и че- 
ховского повествовательного стиля как особенного явле- 
ния русского искусства конца ХХ—начала ХХ в. 

Все рассказы Чехова, не написанные в форме поднев- 
ных (дневниковых) записей, деловых бумаг, объявлений, 
календарей и т. п., разделяются на 1) рассказы от 1-го 
лица и 2) рассказы в 3-м лице. 

К рассказам от 1-го лица (ТеВогт, сВег2АВапе) от- 
носятся произведения, где события излагает рассказчик, 
говорящий о себе в первом лице и выступающий как 
реальный человек, «физически» существующий в том же 
мире, в котором действуют персонажи произведения: 
(Участвует рассказчик в событиях или является только 
сторонним наблюдателем, значения не имеет.) 

«Я и помещик отставной штаб-ротмистр Докукин, 
у которого я гостил всю прошлогоднюю весну, сидели 
в одно прекрасное весеннее утро в бабушкиных креслах 
и лениво глядели в окно. 

<...> дверь, наконец, отворилась, и в комнату вошла 
дама лет сорока, высокая, плотная, рассыпчатая, в шел- 
ковом голубом платье и в вязаных митенках на пухлых, 
красных руках. На ее краснощеком, весноватом лице 
было написано столько тупой важности, что я сразу. 
объяснил себе антипатию Докукина» («Последняя мо- 
гиканша». — «Петербургская газета», 1885, 6 мая. 
№ 122). 

«Как-то раз в кабинете нашего начальника Ивана 
Петровича Бушуева сидел антрепренер нашего те- 
‘атра ‹...>. На другой день приехал к нам в присутствие 
Галамидов» («Чтение». — «Осколки», 1884, № 12). 

К рассказам в 3-м лице относятся все остальные. 

О всех героях этих рассказов говорится только в тре- 
тьем лице: «он», «она», «Червяков», «папаша», «тол- 
сотый», «тонкий», «дирижер», «барон», «комик», «ги- 
дальго», «директор», «художник». ь 

Изложение в них ведется не персонифицированным 
рассказчиком, а условным повествователем, который не 
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превращен в реальное лицо и не входит в мир произве- 
дения. 

«Ногтев — юноша лет 24-х, брюнет, со страстными 
грузинскими глазами, с красивыми усиками и с блед- 
ными щеками. Он ничего никогда не пишет, но он ху- 
дожник <...> Малый добрый, но глупый, как тусь ‹...> 
Он несмело пожал Лелину руку, несмело сел и, севши, 
начал пожирать Лелю своими большими глазами. .. <...>. 
Знакомство затянулось гордиевым узлом: связалось до 
невозможности развязать. Недели через четыре был 
опять бал. (Зри начало).» («Скверная история». — «Свет 
и тени», 4882, № 179). 

Оценка здесь выражена не менее четко, чем в первом 
примере: есть даже обращение к читателю («Зри на- 
чало»). Но тут нет физически реального лица, носителя 
этой оценки и участника событий. 

Среди рассказов того и другого типа особняком стоит 
рассказ-сценка — короткое предельно драматизированное 
прозаическое произведение, в котором главная роль при- 
надлежит диалогу, а «авторская» речь минимальна по 
объему и несет меньшую сюжетную нагрузку. Рассказы- 
сценки представляют собой самостоятельную — третью — 
группу чеховских произведений. 

Каждая из трех групп разнится от других своими 
жанрово-стилистическими особенностями, а также харак- 
тером и темпом изменений, происходящих в чеховском 
повествовании 1880—1887 гг. и поэтому рассматривается 
далее отдельно 2. 


2? Все тексты Чехова в первой части (гл. 1-ПТ) настоящей 
работы описывались по первой их публикации — понятно, что 
рассказы, исправленные автором позже, не могут дать верного 
представления о стиле раннего Чехова. Но, даже обращаясь 
К тем рассказам, которые автор более не редактировал, нельзя 
использовать позднейшие перепечатки — научного издания со- 
чинений Чехова пока нет, а в Полном собрании сочинений и 
писем в 20-ти томах, изданном Гослитиздатом в 1944—1951 гг., 
многие из таких рассказов перепечатаны с болыпими искаже- 
ниями; так, например, только из произведений 1883 г. выпу- 
щены слова, искажены грамматические формы, пропущены или 
вставлены целые фразы в рассказах «Коллекция», «Женщина 
без предрассудков», «Двое в одном», «В рождественскую ночь», 
«Раз в год», «Ряженые», «Исповедь», «Лист», «Дурак», 
«Справка». По.этому изданию цитируются только письма Че- 
хова. Источник указывается при первом упоминании произве- 
дения. Везде, где это удалось, рассказы датировались не по 
году их публикации, как это принято в изданиях Чехова, а по 
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Из известных нам произведений Чехова 1880 г. сетка 
была предложена пяти рассказам: «За двумя зайцами 
погонишься, ни одного не поймаешь», «Папаша», «За 
яблочки», «Перед свадьбой», «Жены артистов» 3. Все эти 
произведения относятся к группе рассказов в 3-м лице. 

На все вопросы сетки во всех случаях были получены 
положительные ответы. 


1880 г. (5) 1 2 Е] 
Рассказы в 3-м л. (5) 100% (5) 10094 (5) 1000 (5) 


Сценки (0) == Е Е 
Рассказы от 1-го л. (0) — = = 


Как видно из таблицы, субъективные оценки повест- 
вователя входят в повествование 100% (5)“ рассказов 
во всех своих видах — и в качестве развернутых выска- 
зываний (1-й пункт сетки — вертикальная графа таб- 
лицы под цифрой 1), и в виде отдельных слов (2-й 
пункт — 2-я вертикаль таблицы), и в виде обращений 
к читателю, комментариев к событиям (3-я вертикаль). 

Приведем примеры каждого вида (в порядке пунктов 
сетки-вопросника). 


году написания (например, «Речь и ремешок», «Кривое зер- 
кало» — 1882, «Без заглавия» — 1887, «Жена» — 1891, «По делам 
службы» — 1898 и др.). Во второй части работы (гл. ТУ-—УП, 
где поэтика Чехова рассматривается не в эволюционном плане, 
надобность в привлечении первопечатных вариантов отпала, 
и тексты даются в последней авторской редакции — по Собра- 
нию сочинений Чехова в издании А. Ф. Маркса (СПб., 1899-- 
1901), за исключением случаев, специально оговоренных. Ор- 
фография и пунктуация в текстах дается по нормам, приня- 
тым в академических изданиях классиков. 

‘3 Рассказ «Жены артистов» во всех изданиях датировался по 
«Альманаху Будильника» 1881-м годом. Ранняя публикация 
его в ‘тазете «Минута» (1880, № 7) обнаружена М. Л. Сема- 
новой. 

“Цифра в скобках в таблице обозначает число произведений. 
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1. Голос повествователя включается в повествование 
в виде восклицательных` и риторических вопросов. 

«Пробило 12 часов дня и маиор Щелколобов, . облада- 
тель тысячи десятин земли и молоденькой жены, высунул 
свою плешивую голову из-под ситцевого одеяла и громко 
выругался. Кто теперь не ругается?? ‹...› Маиор зары- 
чал, простер вверх длани, потряс в воздухе плетью, и 
в лодке... О !етрота, о тогез! поднялась страшная 
возня» («За двумя зайцами погонишься, ни одного не 
поймаешь». — «Стрекоза», 1880, № 19). 

«Наступила осень, а с нею наступил и великий сва- 
дебный сезон. Прекрасная половина рода человеческого 
стоит уже настороже. Мужчинки то и дело попадаются 
в роковые сети. О,-эти мне еще сети/ Газсае окт зре- 
гап2а! все, попадающиеся в эти сети! Несчастный народ 
мы, мужчины! ‹...> Впрочем, не для всех и мужчин 
осень смутное время. Иной мужчинка ‹...> благодаря 
одному лишь удачному маневру на водах или на суше, 
‹...> получает вместе с супругою во владение вечное лето. 
(Что может быть теплее, судари мои, хорошего прида- 
ного?) Как бы то ни было, а осень мне очень нравится». 

«<...> Вот каковы девица Подзатылкина и господин 
Назаръев/ Чем не пара? Совсем пара! Совет да любовь!» 
(«Перед свадьбой». — «Стрекоза», 1880, № 41). 

2. Голос повествователя включается в текст в виде 
отдельных экспрессивно-оценочных слов. (Очень часто 
это разнообразная разговорно-фамильярная лексика.) 

«Он всегда терялся и становился совершенным идио- 
том, когда мамаша указывала ему на его портьеру» 
(«Папаша». — «Стрекоза», 1880, № 26). 

«Говоря откровенно, Трифон Семенович — порядоч- 
ная-таки скотина. Приглашаю его самого согласиться 
с этим» («За яблочки». — «Стрекоза», 1880, № 33). 

«Девица Подзатылкина замечательна только тем, что 
ничем не замечательна. ‹...> Господин Назарьев — муж- 
чина роста среднего ‹...>... воспитание получил от гу- 
вернантки, но не умней пробки» («Перед свадьбой»). 

3. Повествователь непосредственно «от себя» обра- 
цается к читателю, предваряет или разъясняет события, 
свои художественные приемы. 


$ Здесь и далее в чеховских текстах и других цитатах курсивом 
выделяются наши подчеркивания. — Аа. Ч, 


«Описывать все добродетели Трифона Семеновича 
я не стану: материя длинная. ‹...> Это для вас ново? 
Но есть люди и места, для которых это обыденно и 
старо, как телега» («За яблочки»). 

«В силу чего я чувствую непреодолимое желание и 
потребность воспеть свадебный сезон, итак, прошу внии- 
мать» («Перед свадьбой»). 

«Такие-то дела, читательницы! 

Знаете что, вдовы и девицы? Не выходите вы замуж 
за артистов! Цур им и пек! — как говорят хохлы. Бог 
с ними, с этими артистами! Лучше, девицы, жить где- 
нибудь в табачной лавочке или продавать гусей на ба- 
заре ‹...>. Право, лучше!» («Португальская легенда на 
русский манер о женах артистов». — «Минута», 1880, 
7 декабря, № 7). 

Итак, повествование рассказов первого года насыщено 
эмоциями и оценками повествователя. Субъективный тон 
повествователя является в нем определяющим началом. 

Активная позиция повествователя была чрезвычайно 

характерна для рассказов юмористических журналов 80-х 
годов. (Особое место занимал Н. Лейкин и его школа — 
представители «объективной манеры».)  Восклицания, 
вопросы, разного рода обращения к читателю, самохарак- 
теристики рассказчика, многочисленные болтливые пе- 
ребивы повествования — общая черта повествовательной 
манеры литераторов самых различных стилистических 
ориентаций. , 
° «Милая головка Людмилы Васильевны опустилась на 
грудь и две крупные слезинки повисли на ее длинных 
шелковых ресницах — и это на вторую неделю супру- 
жества. О, мужчины! О порождение крокодила! Это я, 
впрочем, от себя бранюсь, а Людмила Васильевна не 
бранилась» (В. К. «Бракоразводное дело». — «Стрекоза», 
1878, № 24). 

«Счастливец! Шагая по Невскому, он мысленно по- 
вторял ‹...>. , 

<...> В-четвертых, он был счастлив... Но мне ка- 
жется, что я вполне доказал уже его благоденствие, а по- 
тому предпочитаю последовать за Эльпифодором Селиве- 
стровичем и, хотя в качестве постороннего наблюдателя, 
полюбоваться на его семейное счастье» (В. М-ов. 
«Душка». Картинка с натуры. — «Стрекоза», 1878, 
№ 39). 
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«Сбылись ли ожидания Петра Петровича, — какое нам 
дело, читатель?» (Кодр. «На виноград, в Ялту...» — «Бу- 
дильник», 1880, № 1). 

«Быть может, вам, мои прелестные читательницы, по- 
кажется это выражение слишком вульгарным, или даже, 
чего доброго, дерзким, и потому я спешу оговориться. 
Это сравнение не принадлежит мне, я заимствовал его 
у Гейне, который, как это доподлинно известно, был вер- 
ный поклонник культа женщины и, следовательно, никак 
не мог сказать что-либо обидного для прекрасного пола» 
(Веди «Е. А. Вернер». «Любочка». — «Московский лис- 
ток», 1882, № 157). 


4 


Из семи произведений 1881 года три относится 
к сценкам («Суд», «И то и сё» — две сценки под одним 
заглавием), одно — к рассказам от 41-го лица («В ва- 
тоне») и три — к рассказам в 3-м лице: «Двадцать девя- 
тое июня» («Петров день»), «Салон де варьете», «Греш- 
ник из Толедо». 

Структура повествования рассказов в 3-м лице оста- 
ется прежней (см. сводную таблицу на стр. 18): в. 100% 
рассказов обнаруживаются все виды субъективных оце- 
нок повествователя. 

1. «Что за смесь племен, лиц, красок и запахов! ‹...> 
Пыль ужаснейшая! ‹...› Как хорошо она делает, что 
прячет свои руки и ноги!» («Салон де варьете»). 

«Все почувствовали себя на седьмом небе, но... злая 
судьба!» («Двадцать девятое июня». — «Будильник», 
.- 1884, № 26). 

2. «И глупый Спаланцо отравил свою бедную 
жену...» («Грешник из Толедо». — «Зритель», 1881, 
№ 26). 

«За тройками гнался невыносимейший в мире че- 
ловек» («Двадцать девятое июня»). 

3. «Вы заносите ногу на первую ступень, и вас обдает 
уже сильнейшими запахами грошового будуара и предбан- 


6 Всего в 1881 г. написано 14 художественных произведений. 
Из анализа по сетке исключены томорески, не относящиеся 
к жапру рассказа, ‚ — «Гемпераменты», «Контора объявлений 
Антоши Ч.», «Свадебный сезон». 
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ника ‹...› А ргороз: не ходите в ба1оп, если вы, не того...» 
(«Салон де варьете»). 

Сценки 1881 г. по типу повествования близки к рас- 
сказам в 3-м лице 1880—1881 гг. Во всех трех сценках 
находим субъектно-оценочные формы речи повествова- 
теля. | 

«Проклятые комары и мухи толпятся около глаз и 
ушей и надоедают до чертиков... <...> В воздухе, на ли- 
цах, в пении комаров такая тоска, что хоть в петлю поле- 
зай...» («Сельские картинки. а) Суд». — «Зритель», 
1881, № 14). 

‘Отличие находим только в 3-м пункте сетки — в од- 
ной из сценок повествователь вмешивается с внефабуль- 
ным замечанием: «Воздух полон запахов, располагающих 
к неге: пахнет сиренью, розой; поет соловей, солнце све. 
тит... и так далее» («И то и сё»). 

В 1882 г. в структуре повествования рассказов в 3-м 
лице (их 15) и рассказов от 1-го лица (10) изменения 
произошли несущественные. | 

Несколько меньше стало в них развернутых рассуж- 
дений повествователя (см. в таблице на стр. 18 верти- 
каль под цифрой 1). Но в целом его высказывания — 
в виде наблюдений, афоризмов, серьезных и юмористи- 
ческих, очень часто эмоционально окрашенных, — по- 
прежнему один из важнейших ингредиентов повество- 
вания. 

Стиль рассказов от 1-го лица и рассказов в 3-м лице 
здесь очень близок. Повествователь в последних часто 
персонифицируется, выступает от своего «я». См., напри- 
мер, в «Живом товаре»: «Я описываю не столичный ав- 
густ, туманный, слезливый, темный, с его холодными, 
донельзя сырыми зорями. Храни бог! Я описываю не.наш 
северный, жесткий август. Я попрошу читателя перене- 
стись в Крым...» («Мирской толк», 1882, № 29). В конце 
этого рассказа условный повествователь вообще превра- 
щается в действующее лицо: «В этом году мне пришлось 
проезжать через Грохолевку, именье Бугрова. Хозяев я 
застал ужинавшими» («Мирской толк», 1882, № 31). 

Один из главных вопросов, встающих при описании 
всякой повествовательной системы, — как соотносится 
оценка, выраженная в слове повествователя, с позицией 
автора, то есть с позицией, которая «выводится» из всего 
произведения. 
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В большинстве случаев в эти годы оценка повество- 
вателя совпадает с авторской. Такой тип повествователя 
особенно отчетливо обнаруживается во всех повестях и 
больших по. объему рассказах, написанных в 1882 г. 
(«Цветы запоздалые», «Живой товар», «Зеленая коса», 
«Ненужная победа», «Скверная история» и др.). 

«Иван Иванович, откровенно говоря, славный малый, 
но очень тяжелый человек» («Живой товар»). 

«Не удивляйтесь`и не смейтесь, читатель! Поезжайте 
в Отлетаевку, поживите в ней зиму и лето и вы узнаете, 
в чем дело... 

Глушь — не столица... В Отлетаевке рак — рыба, 
Фома — человек и ссора — живое слово» («Двадцать де- 
вятое июня». — «Спутник», 1882, № 12). 

«И ровно в полночь дорогое, пуховое одеяло, с вы- 
шивками и вензелями, уже грело спящее, изредка вздра- 
гивающее тело молодой, хорошенькой, развратной га- 
дины» («Который из трех». — «Спутник», 1882, № 14). 

Прямые эти суждения исходят как бы прямо от 
автора — во всяком случае, он их, несомненно, раз- 
деляет. 

Такому повествователю в произведениях этих лет пре- 
доставлена важная роль. Он дает прямые характеристики 
героям, а нередко даже формулирует основную мысль 
произведения. | 

Такая позиция не отличалась литературной ориги- 
нальностью, и именно в рассказах этого типа таилась на- 
ибольшая опасность нравоописательных и сентименталь- 
ных шаблонов. 

«Но грянул гром 
ными ресницами. .. 

<...> Ему и ей так хотелось жить! Для них взошло 
солнце, и они ожидали дня... Но не спасло солнце от 
мрака и... не цвести цветам поздней осенью!» («Цветы 
запоздалые». — «Мирской толк», 1882, № 39-41). 

Но гораздо чаще повествователь выступает в ином ре- 
чевом обличье. Все его высказывания, афоризмы пода- 
ются с явной комической установкой. Этой цели служит 
и просторечная лексика, и обыгрывание научных тер- 
минов, и комическое употребление славянизмов, и фа- 
мильярные обращения к читателю. Рассказчик обо всем 
сообщает «с ужимкой», с непременным расчетом на юмо- 
ристический эффект. 
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и слетел сон с голубых Глаз с льня- 


Эта «непрямая» цель ощущается обычно е первых же 
строк рассказа. , 

«Тонкая, как голландская сельдь, мамаша вошла в ка- 
бинет к толстому и круглому, как жук, папаше» («Па- 
паша»). | 

«Между Понтом Эвксинским и Соловками, под соот- 
ветственным градусом долготы и широты, на своем чер- 
ноземе с давних пор обитает помещичек Трифон Семе- 
нович. Фамилия Трифона Семеновича длинна, как слово 
«естествоиспытатель», и происходит от очень звучного ла- 
тинского слова, обозначающего единую из многочислен- 
ных человеческих добродетелей. ‹...>› Говоря откровенно, 
Трифон Семенович порядочная-таки скотина» («За яб- 
лочки»). | 

Оценка высказана в фамильярно-юмористическом 
тоне, и автор принимает эту оценку и самый тон — тра- 
диционный для юмористики 70—80-х годов. 

Но в эти же 1880—1882 гг. написаны рассказы, где 
обнаруживается другая авторская позиция. Внешний 
стилистический облик рассказчика совершенно тот же, но 
его точка зрения не совпадает с авторской. Традицион- 
ный юмористический стиль используется не в «положи- 
тельном» смысле, а как своеобразная маска, которую на- 
девает автор. Это маска юмориста-балагура, отождест- 
вляющего себя с рядовым обывателем, — он не прочь по 
ходу рассказа поболтать на животрепещущие темы: о те- 
щах, о приданом, о выпивке, о дачах, о женщинах. 

«И в любви нужна дисциплина, а что было бы, 
если бы она спустила амура, дала ему, каналье, волю? 
Я пресерьезный человек, но и ко мне в голову по милости 
весенних запахов лезет всякая чертовщина. Цишу, 
а у самого перед глазами тенистые аллейки, фонтанчики, 
птички, «она» и все такое прочее. Теща уже начинает по- 
сматривать на меня подозрительно, а женушка то и дело 
торчит у окна...» («Встреча весны». — «Москва», 1882, 
Ю№ 12). 

«Ожидание выпивки самое тяжелое из ожиданий. 
Лучше пять часов прождать на морозе поезд, чем пять 
минут ожидать выпивки» («Мошенники поневоле». — 


«Зритель», 1883, № 1) 7. 


7 Рассказ написан в 1882 г.: цензурное разрешение на первый 
номер «Зрителя» за 1883 г. датировано 34 декабря 41882 г. 
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Маска не выдерживается на протяжении всего рас- 
сказа, как это будет позже. Но важен самый факт ис- 
пользования Чеховым традиционного стиля современной 
юмористики уже в первые годы его литературной работы 
не по «прямому» назначению, а в качестве материала 
для создания пародийной маски. 

Экспрессивные формы речи, принадлежащие актив- 
ному повествователю, — не единственная субъективная 
струя в повествовании 1882 г. В нем обнаруживаются 
оценки и эмоции, исходящие от самих персонажей. 

«Пусть посочувствует ему хоть кассир! Девчонка, 
сантиментальная кислятина, не уважила просьбы того, 
без которого рухнул бы этот дрянной сарай! Не сделать 
одолжения первому комику ‹...>!  Возмутительно!» 
(«Месть». — «Мирской толк», 1882, № 50). 

«А как хороша Кубань! Если верить письмам дяди 
Петра, то какое чудное приволье на Кубанских степях! 
И жизнь там шире, и лето длиннее, и народ удалее... 
_На первых порах они, Степан и Марья, в работниках бу- 
‘дут жить, а потом и свою земельку заведут» («Ба- 
рыня». — «Москва», 1882, № 31). 

Но такие формы занимают пока незначительное 
место. В повествовании 1880—1882 гг. субъективный 
план героя не уживается с господствующей субъектив- 
ностью повествователя. 

Из жанра сценки в 1882 г. известно три произведения: 
«Сельские эскулапы», «Неудачный визит», «Забыл!». По- 
вествование в них отличается от повествования и расска- 
зов, и сценок предшествующего года. В нем, например, 
совсем нет обращений к читателю и развернутых харак- 
теристик повествователя. Но в 1881—1882 гг. рассказов- 
сценок еще слишком мало, чтобы сделать решительные 
выводы о структурных качествах их повествования. 

К 1882 г. относится первый опыт правки Чеховым 
текстов своих прежних произведений (для сборника 
«НТалость» 8). | 


8 Из этого не вышедшего в свет сборника сохранилось два 
комплекта сбротюрованных листов (экземпляр Дома-музея 
Чехова в Москве — 142 стр., экземпляр Государственного ли- 
тературного музея — 96 стр.). О дате выхода и названии сбор- 
ника см.: М. П. Громов. Антон Чехов: первая публикация, 
первая книга. — «Прометей», т. П. М., «Молодая гвардия», 
1967, стр. 176—178. 
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Что же не удовлетворяло теперь Чехова в стиле его 
рассказов 1880—1882, гг.? 

Самые существенные изменения, вносимые в автор- 
скую речь, состояли в исключении из нее восклицаний, 
афоризмов, развернутых отступлений и размышлений 
повествователя. Так, из рассказов, вошедших в сборник, 
были исключены следующие фразы: 

«Кто теперь не ругается?», «Пошло писать!» («За 
двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь». — 
«Стрекоза», 1880, № 19). 

«Он преуспел. Пример заразителен» («Панаша». — 
«Стрекоза», 4880, № 26). 

«Не я ее сосед!» («В вагоне». — «Зритель», 1881, 
№9). 

«Чем не пара? Совсем пара! Совет да любовь!» («Пе- 
ред свадьбой». — «Стрекоза», 1880, № 41). 

В рассказе «Перед свадьбой» было выброшено подоб- 
ного же типа болышое вступление: «Наступила осень, 
а вместе с нею наступил...» — и далее до слов «прошу 
внимать» (см. эту цитату на стр. 15). 

Эта правка — предвестие тех изменений, которые про- 
изойдут в повествовании в 1883—1884 гг. 


5 


41883 год замечателен тем, что вмешательство рас- 
сказчика в повествование уменьшается во всех видах рас- 
сказов. Эти перемены ясно видны из сводной таблицы. 

В отдельных жанрах эти процессы проходили с раз- 
ной интенсивностью. 

В рассказах в 3-м лице в 1883 г. сильно уменьшается 
(до 67% — против 87 в предыдущем году и 100 в 1881 т.) 
количество развернутых высказываний, выражающих 
эмоции  повествователя, афоризмов — комических и 
вполне серьезных (см. первый пункт таблицы). 

Самые существенные изменения произошли в третьем 
пункте сетки — вмешательство повествователя в фабулу 
отмечено только в 48% рассказов. 

Изменился и характер этих вмешательств-отступле- 
ний. Это уже не прежние развернутые беседы с читате- 
лем, а небольшие, в две-три строки обращения к нему. 

«Вы думаете, он боялся отказа? Нет» («Женщина без 
предрассудков». — «Зритель», 1883, № 11). 
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«В восемь часов вечера... Впрочем, поставлю точку. 
Одну точку я всегда предпочитал многоточию, предпочту 
и теперь» («Филантроп». — «Зритель», 1883, № 19). 

«Рассказано было много, не написать всего. Один 
г. Укусилов говорил два часа... Извольте-ка написать! 
Буду по обычаю краток» («Рыцари без страха и 
упрека». — «Осколки», 1883, № 14). 

В повествовании рассказов от 1-го лица происходят 
те же процессы. Но в связи с особенностями жанра здесь 
они происходят медленнее. Персонифицированный рас- 
сказчик, повествование, чаще всего оформленное как 
непринужденный устный рассказ, — всё это предполагает 
более свободное включение в текст субъектно-оценоч- 
ных форм речи, принадлежащих рассказчику; оно неот- 
делимо от самой композиционной установки. 

В оценках, выраженных в отдельных словах, рассказ- 
чик сохраняет прежнюю свою активность (в 100% про- 
изведений). Развернутые же его высказывания, воскли- 
цания, обращения к читателю занимают теперь место 
несколько меньшее (77 и 61%). 

Прямое обращение к читателю — черта, отмирающая 
в чеховском повествовании в первую очередь. И если 
другие виды голоса повествователя — в виде остаточных 
явлений или в новом стилистическом качестве — сохра- 
няются у Чехова вплоть до середины 90-х годов, то этот 
вид после 1887 г. исчезает совершенно. 

До нас дошло более тридцати написанных Чеховым 
в 1883 г. рассказов-сценок. Этого уже достаточно, чтоб 
можно было установить некоторые особенности струк- 
туры повествования этого жанра (за три предшествовав- 
ших года было написано всего шесть сценок). 

Как и в двух других жанрах, в сценках есть и отдель- 
ные эпитеты, выражающие оценку рассказчика, и целые 
рассуждения, обращенные к публике. 

«Все утонуло в сплошном непроницаемом мраке. 
Глядишь, глядишь и ничего не видишь, точно тебе глаза 
выкололи... Дождь жарит, как из ведра... Грязь страш- 
ная...» («Темною ночью». — «Осколки», 1883, № 4). 

«Было сказано много чепухи, но много и дельного, 
так много, что даже сам Шарко почувствовал бы угры- 
зения совести» («Благодетели». — «Осколки», 1883, № 13). 

«Говорили мы 0... Могу я, читатель, поручиться за 
вашу скромность? Говорили не о клубнике, не о лоша- 
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дях... нет! Мы решали вопросы. Говорили о мужике, 
уряднике, рубле... (не выдайте, голубчик!)» («Рассказ, 
которому трудно подобрать название». — «Осколки», 
1883, № 141). 

Повествование лучших и известнейших рассказов- 
сценок Чехова, написанных в этом году, таких, как «Ра- 
дость», «Драма в цирульне» (в Собр. соч. — «В ци- 
рульне»), «Скверный мальчик» (в Собр. соч. — «Злой 
мальчик»), «Смерть чиновника», наполнено этими пря- 
мыми оценками и высказываниями рассказчика. 

«В один прекрасный вечер, не менее прекрасный 
экзекутор, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором 
ряду кресел и глядел в бинокль на «Корневильские коло- 
кола». Он глядел и чувствовал себя на верху блаженства. 
но вдруг... В рассказах часто встречается это «но вдруг». 
Авторы правы: жизнь так полна внезапностей! Но вдруг 
лицо его поморщилось, глаза подкатились, дыхание оста- 
новилось... он отвел от глаз бинокль, нагнулся и... 
апчхи! |! Чхнул, как видите. Чхать никому и нигде не 
возбраняется. Чхают и мужики, и полицеймейстеры, и 
иногда даже тайные советники. Все чхают» («Смерть чи- 
новника». Случай. — «Осколки», 1888, № 27). 

Голос повествователя включается в текст во всех ви- 
дах —и в качестве отдельных эпитетов, выражающих 
иронию («не менее прекрасный экзекутор»), и в виде ко- 
мических афоризмов и восклицаний («Авторы правы. ..», 
«Чхать никому и нигде...»), комментариев по поводу 
фабульных ходов («Но вдруг... В рассказах часто встре- 
чается это «но вдруг»). . 

Каковы взаимоотношения повествователя и автора 
в рассказах и сценках с подобной структурой повество- 
вания? 

В рассказах 1882 г. — особенно в больших — повест- 
вователь сливается с автором. В 1883 г. такой повество- 
ватель в чистом виде встречается гораздо реже (в сцен- 
ках и рассказах от 1-го лица в этом году его нет совсем). 

Именно в рассказах с таким повествователем («Цветы 
запоздалые», «Живой товар», «Барон», «В рождествен- 
скую ночь») Чехов в 1881—1883 гг. отдал наибольшую 
дань традиции, использовал приемы, им же самим посто- 
янно в эти годы пародируемые. «Автор, очевидно, усили- 
вался быть патетичным, — писал о рассказе «В рожде- 
ственскую ночь» современный критик, — но результатом 
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вго усилий явилось только нечто вроде пародии на крик 
Тамары в лермонтовском «Демоне». Мелодрама закан- 
чивается, как и быть надлежит, катастрофой и метаморфо- 
зой: постылый муж добровольно идет на смерть, 
а в сердце жены, пораженной его великодушием, нена- 
висть внезапно уступает место любви» 3. Другой критик, 
‘высоко оценивший рассказ в целом, тоже, однако, считал, 
что «рассказ этот по замыслу совершенно невероятен. 
‹...> Постунок мужа ‹...> вышел чересчур героичен» 10. 
Более поздний критик считал даже, что в «Цветах запо- 
здалых» Чехов «отдал дань ‹...> чистой воды сентимен- 
тализму» !. | 

К этому году относятся два опыта «лирического рас- 
сказа» («Осенью» и «Верба»). На повествовании этих 
вещей лежит некоторый отпечаток эпигонски-романтиче- 
ской стилистики, столь характерной для 70—80-х годов 
ХХ в. 

«Оба, старуха-верба и Архип, день и ночь шепчут ... 
Оба на своем веку видали виды. Послушайте их...» 
(«Верба». — «Осколки», 1883, № 15). | 

«Шумел только ветер, напевая в трубе свою осеннюю 
рапсодию» ‘(«Осенью». — «Будильник», 1883, № 37). 

Стиль этот не обыгрывается в рассказах, но дается 
как авторитетно-авторский. | 

Это были, кажется, единственные опыты Чехова в та- 
ком роде. Больше к открытой, явной «лиризации» пове- 
ствования при помощи традиционной поэтической лек- 
сики он не возвращался. Повествование зрелого Чехова 
основывается на принципиально иных. началах. Оно 
чуждо всякого рода откровенных «поэтизмов». 

Примерно в четверти рассказов субъективные оценки 
и высказывания повествователя выдержаны в каком-либо 


ЗК. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. — «Вестник Ев- 
ропы», 1887, кн. 12, стр. 769. Элементы мелодраматизма в пове- 
стях и больших рассказах Чехова начала .80-х годов неодно- 
кратно отмечались в литературе. Из более поздних работ см.: 
Е. Каннак. Ранние повести Чехова. — В сб.: «Ашоп СесБоу. 
1880—1960». Зоше еззауз. Те1ер, Е. 7. Ви, 1960, р. 7; 
Б. И. Александров. О жанрах чеховской прозы 80-х годов. — 
В с6б.: «О творчестве русских писателей ХХ века». Горьковский 
гос. пед. ин-т. Горький, 1961, стр. 22. 

0 Н. Ладожский <В. К. Петерсен». Критические наброски. Обещаю- 
щее дарование. — «СПб. ведомости», 1886, 20 июня, № 167. 

и Н. Орловский. Забытые рассказы Антоши Чехонте. — «Северное 
сияние», 1909, № 4, стр. 24. 
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одном лексическом ключе, создают определенную ' маску 
рассказчика — светского хроникера, юмориста-балагура, 
человека, близкого к изображенной среде, резонера-мора- 
листа и т. п. Особенно отчетливо, конечно, маска ощу- 
щается в рассказах от первого лица; но и в других рас- 
сказах и сценках это довольно распространенный прием 
(«Отвергнутая любовь», «Совет», «В. гостиной», «Смерть 
чиновника», «Случай из судебной практики», «Начальник 
станции»). 

Насколько отчетлива была эта маска даже в «мело- 
чах», написанных после 1883 г., можно увидеть из одного 
неосуществленного замысла Чехова. При подготовке 
Собрания сочинений в 900-х годах Чехов свел воедино 
более полутора десятков мелких юморесок 1883—1886 гг.: 
«О женщинах», «Майонез», «Краткая анатомия чело- 
века», «Жизнь прекрасна», «Грач», «Репка», «Стати- 
стика», «Новейший письмовник», «О бренности», «Плоды 
долгих размышлений», «Несколько мыслей о душе», «Са- 
мообольщение», «Сказка», «Донесение», «Предписание», 
«Затмение луны», «Письмо к репортеру». Этому новому 
произведению было дано заглавие: «Из записной книжки 
Ивана Ивановича (мысли и заметки)», — то есть маска 
была такой отчетливой и явной, что Чехов счел возмож- 
ным приписать «авторство» этих рассказов некоему «ре- 
альному» лицу — Ивану Ивановичу !?. 

В 1883 г. впервые отчетливо выкристаллизовалось 
два новых типа повествования, которым суждено было 
получить большое развитие в позднейшей прозе Чехова. 

Первый — нейтральное повествование. Нейтральным 
мы называем повествование, не содержащее никаких 
субъективных оценок: безразлично — повествователя или 
персонажа. В нем только констатируются факты, изла- 
гаются события; прямо они никак не оцениваются. Таков 
повествование не содержит слов, выражающих эмоцио- 
нальное отношение (ср. в субъективном повествовании: 
«дурандас», «не умней пробки»), вопросительных и воск- 
лицательных предложений, эмоциональных междометий 
и частиц (вроде: «О, любовь!», «Дудки№», «Но, увы!», 
«Где вы, росчерки, подчерки, закорючки, хвостики?»). 


12 Это произведение не было включено Чеховым в Собрание со- 
чинений; экземпляр с авторской правкой хранится в ЦГАЛИ 
(ф. 549, оп. 1, ед. хр. 69). 
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`По всем пунктам предложенной сетки оно дает отрица- 
тельный ответ, 

В качестве примера выдержанного до конца нейтраль- 
ного повествования приводим целиком собственно пове- 
ствование (то есть весь текст за вычетом прямой речи) 
рассказа-сценки «В наш практический век, когда и т. п.» 

«Человек с сизым носом подошел к колоколу и нехотя 
позвонил. Публика, дотоле покойная, беспокойно забе- 
гала, засуетилась... По платформе затарахтели тележки 
с багажом. Над вагонами начали с шумом протягивать 
веревку... Локомотив засвистел и подкатил к вагонам. 
Его прицепили. Кто-то, где-то,  суетясь, разбил 
бутылку... Послышались прощания, громкие всхлипы- 
вания, женские голоса... 

Около одного из вагонов второго класса стояли моло- 
дой человек и молодая девушка. Оба прощались и пла- 
кали ‹...»>. Ы 

Из глаз девушки брызнули слезы: одна слезинка 
упала на губу молодого человека. <...> 

Молодой человек вынул из кармана четвертную и по- 
дал ее Варе. ‹...> 

Белокурая головка склонилась на грудь Пети. ‹...> 

Ударил второй звонок. Петя сжал в своих объятиях 
Варю. замигал глазами и заревел, как мальчишка. Варя 
повисла на его шее и застонала. Вошли в вагон. <...> 

Молодой человек в последний раз поцеловал Варю и 
вышел из вагона. Он стал у окна и вынул из кармана 
платок, чтобы начать махать. Варя впилась в его лицо 
своими мокрыми глазами ‹...> 

Ударил третий звонок. Петя замахал платком. Но 
вдруг лицо его вытянулось... Он ударил себя по лбу и 
как сумасшедший вбежал в вагон ‹...> 

Поезд тронулся. Молодой человек выскочил из ва- 
гона, горько заплакал и замахал платком» («Осколки» 
1883, № 10). 

Повествование с такой структурой встречается пока 
только в рассказе-сценке («Коллекция», «Крест», «Козел 
или негодяй», «В почтовом отделении», «Дочь Альбиона», 
«Весь в дедушку», «Знамение времени», «Справка»). В по- 
давляющем большинстве случаев это сценки с мини- 
мальной по объему речью рассказчика. 

Второй тип повествования, оформившийся в этом 
году, рассмотрим на примере рассказа «Вор». 
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Начало рассказа дано в нейтральном тоне, в нем не 
усматривается. ничьих субъективных оценок. 

«Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на 
себя шубу и вышел во двор. Его охватило сыростью 
ночи... Дул сырой, холодный ветер, с темного неба моро- 
сил мелкий дождь. Федор Степаныч перешагнул через 
полуразрушенный забор и тихо пошел вдоль по улице». 

Далее изображение все более подчиняется восприятию 
героя («В одной из них, маленькой и сгорбленной, он 
узнал...». «Далеко впереди него мелькали огоньки»). 
Но повествование продолжает быть нейтральным. 

Вскоре положение меняется. Повествование теряет 
свою бессубъективность. 

«На утро глубокий, хороший сон, за сном визиты, 
выпивка... Вспомнил он, разумеется, и Олю, с ее ко- 
шачьей, плаксивой, хорошенькой рожицей. Теперь она 
спит, должно быть, и не снится он ей. Эти женщины 
скоро утешаются. Не будь Оли, не был бы он здесь. Она 
подкузьмила его, глупца. Ей нужны были деньги, нужпы 
ужасно. до болезни, как и всякой моднице! <...> Он украл, 
попался и пошел в эту Сибирь, а Оля смалодушествовала, 
не пошла, разумеется. Теперь ее глупая головка утопает 
в мягкой кружевной подушке, а ноги далеко от грязного 
снега!» («Осколки», 1883, № 16). 

Повествование все больше насыщается оценками 
и эмоциями. Но субъективность эта — другого харак- 
тера, чем та, которую мы находим в большинстве расска- 
зов и повестей 1880—1883 гг. Изменился сам субъект, 
которому принадлежат эти`эмоции. Это уже не повество- 
ватель, но персонаж. 

«Вор»— пока единственный в эти годы рассказ,. по- 
вествование которого содержит только эмоции и оценки 
героя. 

Обычно в повествование, в котором присутствуют 
слово и мысль героя, непременно вторгаются и эмоции 
самого повествователя. Значительная часть рассказа. 
«Раз в год» дана в аспекте героини. 

«У нее должны быть: барон Трамб с сыном, князь Ха- 
лахадзе, камергер Бурластов, кузен тенерал Битков и 
многие другие... человек двадцать! ‹...› А она знает, 
как держать себя при этих господах! Неприступность, 
величавость и воспитанность будут сквозить во всех ее 
движениях... Приедут, между прочим, купцы Хтулкин 
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и Переулков: для этих господ положены в передней лист 
бумаги и перо. «Каждый сверчок знай свой шесток». 
Пусть распишутся и уйдут... 

Двенадцать часов. Княжна поправляет платье и розу. 
Она прислушивается: не звонит ли кто? С шумом проез- 
жает экипаж, останавливается. Проходит пять минут. 
«Нек нам, — думает княжна». 

Повествование все больше насыщается экспрессией 
героини. Но здесь в него решительно вмешивается рас- 
сказчик: | 

«Да, не к вам, княжна! Повторяется история прошлых 
годов. Безжалостная история!» («Стрекоза», 1888, № 25). 

Если в повествовании 1880—1882 тг. субъективность 
героя плохо уживалась с субъективностью повествова- 
теля и безусловно господствовала одна из них — героя, то. 
теперь начинается период (правда, недолгий) их сосуще- 
ствования, пока к середине 80-х годов герой не вытеснил 
активного повествователя. 
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В повествовании 1884 г. с еще большей интенсив- 
ностью продолжается процесс, наметившийся в 1882— 
1883 гг.: оно продолжает освобождаться от прямых вме- 
шательств рассказчика. 

Резко сократилось во всех эканрах число выступлений 
повествователя с рассуждениями и высказываниями эмо- 
ционального порядка (первый пункт таблицы) —с 67— 
19 — 77% в 1883 г., до 15—16 — 50% в 1884 г. 

Среди рассказов в 3-м лице этот вид речи повествова- 
теля встретился лишь в трех случаях («Орден», «Чте- 
ние», «Марья Ивановна»). Меньше стало в них и обра- 
щений к публике, отступлений рассказчика. Все меньшую 
роль в структуре повествования играют и оценки повест- 
вователя, выражающиеся в отдельных словах: более чем 
.в половине рассказов от 3-го лица они уже не обнаружи- 
ваются. Правда, рассказов, целиком свободных от субъек- 
тивности повествователя, пока еще меньше половины 
(48%). Но ведь ранее нейтральное повествование встре- 
чалось изредка вообще только в сценках, а в рассказах 
в 3-м лице его не было совсем. 

В рассказах-сценках развернутые высказывания и 
афоризмы встретились лишь дважды. Число «атомар- 
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ных», в виде отдельных эпитетов, вмешательств повество- 
вателя тоже уменьшилось. Но процент отступлений рас- 
сказчика даже несколько повысился по сравнению 
с предшествующим годом (с 23 до 42%). В повествова- 
нии некоторых сценок этого года голос повествователя 
по-прежнему остается одним из важнейших структурных 
элементов («Идеальный экзамен», «Наивный леший»). 
Напомним, что среди сценок этих — такие шедевры 
жанра, как «Хирургия», «Хамелеон», «Водевиль». | 

Присутствие личного тона повествователя в расска- 
зах-сценках этого периода отмечалось в литературе — 
весьма немногочисленной, — посвященной стилю отдель- 
ных произведений раннего Чехова. Иронический тон 
«автора» (повествователя) в рассказе-сценке 1884 г. «Ха- 
мелеон» — отмечал Л. Б. Перльмуттер. «У Чехова мы 
видим и иронический показ быта, им изображаемого, 
через использование «церковно-славянизмов» и «канце- 
ляризмов». «Высокая» книжная лексика в соединении 
с бытовой производит комическое впечатление» 13. 
Л. Б. Перльмуттер находит в рассказе и «лирическую 
струю эмоциональной психологизирующей лексики» \. 
Правда, все это почему-то не мешает автору считать, что 
в «Хамелеоне» «личный тон автора-рассказчика пол- 
ностью устранен» !5. Позже подобные утверждения о пол- 
ной объективности Чехова, включая и раннего, стали 
традиционными. | 

На самом деле объективпость в 1883—1884 гг. суще- 
ствует скорее как тенденция, — правда, довольно сильная. 
Преобладающего места такой тип повествования еще не 
занимает. 
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В 1885 г. картина резко меняется. Статистически 
этот год дал наиболее сильное уменьшение всех цифр. 
Против прошлогодних они сократились вдвое и втрое. 
Практически только в нескольких рассказах встречаются 
субъектно-оценочные формы речи — обращения к чита- 


13 Л. Б. Перльмуттер. Язык и стиль рассказа «Хамелеон» как 
типичного образца раннего творчества Чехова. — «Литератур- 
ная учеба», 1935, № 4, стр. 74. 

14 Там же, стр. 76. 

15 Там же, стр. 80. 
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телю, эпитеты, выражающие эмоциональное отношение 
повествователя. Повествование потеряло главные струк- 
турные признаки, характерные для первого пятилетия. 
Переход на новые художественные позиции завершился. 

Особенно отчетливо это видно в рассказах в 3-м лице. 
Но в неменьшей мере это относится и к рассказу-сценке. 
Повествование в 34-х сценках из 40, написанных в этом 
году (80%), совсем не содержит субъективных оценок 
рассказчика — ни в какой их форме; В 1883—1884 гг. 
высшие художественные достижения Чехова — сценки 
с субъективным повествованием («Смерть чиновника», 
«Радость», «Хамелеон»). А в 1885 г. все лучшие вещи, 
такие, как «Унтер Пришибеев», «Кулачье гнездо», «Сви- 
стуны, «Злоумышленник», «Лошадиная фамилия», «Доро- 
гая собака», «Живая хронология», построены уже на 
нейтральном повествовании. 

Почти совершенно исчезли сценки с повествованием, 
выдержанным с начала до конца в стиле какой-либо 
«маски». К таким можно отнести лишь два рассказа — 
«Брак через 10—15 лет» и «Новогодние великомуче- 
ники». В других голос повествователя-юмориста, вначале 
активный, сходит затем на нет, и повествование к концу 
становится вполне нейтральным («Гость», «Антрепренер 
под диваном»). 

Сравним, например, начало и дальнейшее новество- 
вание в рассказе «Стража под стражей». 

«Видали ли вы когда-нибудь, как навьючивают ослов? 
Обыкновенно на бедного осла валят все, что вздумается, 
не стесняясь ни количеством, ни громоздкостью: кухон- 
ный скарб, мебель, кровати, бочки, мешки с грудными 
младенцами. .. так что навьюченный азинус представляет 
из себя громадный, бесформенный ком, из которого еле 
видны кончики ослиных копыт. Нечто подобное пред- 
ставлял из себя и прокурор Хламовского окружного суда, 
Алексей Тимофеевич Балбинский ‹...› Узелки с про- 
визией, картонки, жестянки, чемоданчики, бутыль с чем-то, 
женская тальма и ... черт знает, чего только на нем 
не было!» 

Ср.: «В Вержболове Фляжкин, гуляя рано утром по 
платформе, увидел в окне одного из вагонов ПП класса 
сонную физиономию Балбинского. ‹...› В Кеннигсберге 
же он совсем преобразился. ШВбежав утром в вагон 
к Фляжкину, он повалился на диван и залился счастли- 
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вым смехом. ‹...> Приятели вышли из вагона и заша- 
гали по платформе. Прокурор шагал и каждый свой вздох 
сопровождал восклицаниями...» («Стража под стра- 
жей». — «Петербургская газета», 1885, № 163). 

В. основу построения повествования теперь кладутся 
иные начала. 


8 


До сих пор речь шла о словесной организации повест- 
вования, о позиции повествователя, выраженной в фор- 
мах речи. 

Второй важнейшей характеристикой повествователь- 
ного уровня является пространственная организация по- 
вествования, — то есть способ расположения художе- 
ственных предметов в изображенном пространстве отно- 
сительно лица, ведущего нить рассказа Е или 
повествователя). 

Речь идет, таким образом, не о словесной, а об «опти- 
ческой» позиции '6 повествователя, его точке зрения !', 
Эта позиция, как и словесная, легко обнаруживается 
в тексте. Читая любое описание, мы видим, как оно по- 
строено, на каком «наблюдательном пункте» находился 
описывающий. 

Так, повествователь может избрать неподвижную по- 
зицию; тогда непосредственному изображению подверг- 
нется только то из внешнего мира, что доступно его на- 
блюдению, а об остальном он может лишь догадываться 


16 См. А. П. Чудаков. Повествование’ раннего Чехова. — «Литерз- 
турный музей А. П. Чехова». Сб. статей и материалов, выц. 4. 
Ростов н/Д, 1967, стр. 231—232. 

17 В терминологическом смысле понятие «точки зрения» встре- 
чается уже у А. А. Потебни — см. его замечания о позиции 
наблюдателя в сербской народной поэзни, у Пушкипа, Тол- 
стого, о несоблюдении «единства и определенности точки 
зрения» в «Тарасе Бульбе» Гоголя и др. (А. А. Потебния. 
Из записок по теории словесности. Харьков, 1905, стр. 10—13). 
Конкретный анализ позиций повествователя в текстах самого 
разного типа дан в работах В. В. Виноградова о Достоевском, 
Гоголе, Пушкине, Толстом. Очень интересные соображения 
о точке зрения в прозе Гоголя (и в художественной прозе 
вообще) содержатся в кн.: Г. А. Гуковский. Реализм Гоголя. 
М.—Л., 1959, стр. 200—202, 228—229. 
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или сообщать по косвенным данным (находясь у под- 
пожья холма, он может только предполагать, что нахо- 
дится за холмом). 

Повествователь может последовательно передвигаться, 
то есть менять позицию обзора, проникать в те точки 
пространства, которые были ему недоступны в начале рас- 
сказывания. Это передвижение может быть мотивировано 
реально — рассказчик передвигается пешком, в тарантасе, 
наблюдает окружающее из окна вагона. Наиболее распро- 
страненный способ мотивировки ограничения позиции по- 
вествователя — солидаризация его с героем. Повествова- 
тель видит только то, что видит его герой. Передвижение 
рассказчика может быть и никак не мотивировано — из- 
менение позиции наблюдателя читатель должен воспри- 
нять как литературную условность. 

Для того чтобы уяснить принципы пространственной 
‚организации повествования раннего Чехова, рассмотрим, 
как описываются основные виды предметной действитель- 
ности произведения: пейзаж, интерьер, портрет. 

1. Пейзаж. «День ясный, прозрачный, слегка мороз- 
ный, один из тех осенних дней, в которые охотно ми- 
ришься и с холодом, и с сыростью, и с тяжелыми кало- 
шами. Воздух прозрачен до того, что виден клюв у галки, 
сидящей на самой высокой колокольне; он весь пропитан 
запахом осени. Выйдите вы на улицу, и ваши щеки по- 
кроются здоровым, широким румянцем, напоминающим 
хорошее крымское яблоко. Давно опавшие желтые листья, 
терпеливо ожидающие первого снега и попираемые но- 
гами, золотятся на солнце, испуская из себя лучи, как 
червонцы. Природа засыпает тихо, смирно. Ни ветра, ни 
звука» («Цветы запоздалые». — «Мирской толк», 1882, 
№ 38). 

Позиция повествователя неопределенна: неясно, от- 
куда он видит клюв у галки на колокольне; о морозном 
воздухе, пропитанном запахом осени, говорится до того, 
как предложено выйти на улицу, и т. п. Категории общего 
характера («природа» — то есть совокупность элементов 
пейзажа, независимых от реального наблюдателя) усили- 
вают это впечатление. 

Иногда пейзаж расширяется до почти географического 
описания. 

«Солнце было на полдороге к западу, когда Цвибуш и 
Илька—Собачьи Зубки свернули с большой дороги и на- 
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правились к саду графов Гольдауген. Было жарко и 
душно. 

В июне венгерская степь дает себя знать. Земля тре- 
скается, и дорога обращается в реку, в которой вместо 
воды волнуется серая пыль. Ветер, если он и есть, горяч 
и сушит кожу. В воздухе тишина от утра до вечера. Ти- 
шина эта наводит на путника тоску. Одни только рос- 
конные, всему свету известные, венгерские сады и вино- 
градники не блекнут, не желтеют и не сохнут под жгу- 
чими лучами степного солнца. Они, разбросанные рукою 
культурного человека по сторонам многочисленных рек и 
речек, от ранней весны до середины осени щеголяют 
своею зеленью, манят к себе прохожего и служат убе- 
жищем всего живого, бегущего от солнца. В них царят 
тень, прохлада и чудный воздух» («Ненужная по- 
беда». — «Будильник», 1882, № 24). 

Этнографизм делает описание безотносительным к ка- 
кому-либо конкретному воспринимающему лицу; «опти- 
ческая» позиция не определена. 

2. Интерьер. При изображении помещения и находя- 
щихся в нем людей повествователь у раннего Чехова 
также не связывает себя какими-либо ограничениями 
и мотивировками. Он свободно перемещается из комнаты 
в комнату, за пределы помещения рообще. 

«Гости разделились на группы. Старички заняли го- 
стиную, в которой стоял стол с сорока четырьмя бутыл- 
ками и со столькими же тарелками, барышни забились 
в уголок ‹...> Кавалеры заняли другой угол ‹...> 
С криком и со смехом выскочило несколько человек 
с красными физиономиями из спальной ‹...> В прихо- 
жжей уронили что-то тяжелое, раздался треск. В гостиной, 
около бутылок, старички вели себя не по-старчески ‹...> 
Рассказывали анекдотцы, прохаживались насчет любов- 
ных похождений хозяина, острили, хихикали, причем 
хозяин, видимо, довольный, сидел, развалясь на кресле 
<...>. В углу, возле этажерки с книгами, смиренно, под- 
жав ноги под себя, сидел маленький старичок в темно- 
зеленом поношенном сюртуке со светлыми пугови- 
цами...» («Корреспондент». — «Будильник», 1882, № 20). 

«Зал первого класса был наполнен пьющимя офице- 
рами. В зале третьего класса гремел оркестр военной 
музыки...» («Ненужная победа». — «Будильник», 1882, 
№ 30). 
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Повествователь свободно переходит от одной группы 

людей к другой, выхватывает отдельные лица, снова де- 
лает «общий обзор». Вообще, полная пространственная не- 
связанность повествователя в случаях описания всякого 
многолюдства видна особенно хорошо — будь это описа- 
ние свадьбы, праздничной толпы, ярмарки (см. «Яр- 
марка» — 1882; «В Москве на Трубе» — 1883 и др.). 
_ 8. Портрет. В «Ненужной победе» Артур фон-Зайниц 
появляется впервые во второй главе. Сначала его внеш- 
ность описана так, как видит ее другой герой, то есть 
с весьма определенной пространственной позиции. 

«Затрещали кусты, и Цвибуш увидел перед собой вы- 
сокого, статного, в высшей степени красивого человека 
с большой окладистой бородой и смуглым лицом. Он дер- 
жал в одной руке ружье, а в другой соломенную шляпу 
с широкими полями». 

Но повествователь не довольствуется таким описанием. 
Сразу жже он дает другой, развернутый, портрет героя, 
не связывая себя никакими ограничениями. 

«Барон Артур фон-Зайниц — мужчина лет двадцати 
восьми, не более, но на вид ему за тридцать. Лицо его 
еще красиво, свежо, но на этом лице, у глаз и в углах рта, 
вы найдете морщинки, которые встречаются у людей уже 
поживших и многое перенесших. По прекрасному, смуг- 
лому лицу бороздой проехала молодость с ее неудачами, 
радостями, горем, попойками, развратом. В глазах сы- 
тость, скука... ‹...>Артур редко. купается, а поэтому и 
волосы его и шея грязны и лоснятся на солнце. Одет он 
небогато и просто...» («Будильник», 1882, № 25). 

По ходу описания повествователь делает экскурсы 
в прошлое; он описывает то, чего не мог бы увидеть обыч- 
ный наблюдатель, например, что к концу цепочки, спря- 
танному в кармане, «прикреплены не часы», а «ключ и 
оловянный свисток» и что на брелоке в виде ружья «можно 
прочесть следующее: «Барону Артуру фон-Зайниц. Обще- 
ство вайстафских и соленогорских охотников». 

Прием: сначала герой, потом повествователь — в ран- 
ней прозе Чехова очень распространен. В рассказе «Ба- 
рыня» (1882) портрет главной героини дается сперва че- 
рез восприятие одного из героев («И красивая она <...> 
Огонь баба! Огненный огонь! Шея-у ней славная, пухлая 
такая. ..»), но затем повествователь портрет этот уточняет, 
корректирует уже «от себя». 
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«Барыня вскочила с кровати, быстро оделась и пошла 
в столовую пить кофе. 

Стрелкова была на вид еще молода, моложе своих 
лет ‹...> Красива она не была, но нравиться могла. 
Лицо было полное, симпатичное, здоровое, а шея, о кото- 
рой говорил Семен, и бюст были великолепны. Если бы 
Семен знал цену красивым ножкам и ручкам, то он на- 
верное не умолчал бы и о ножках и ручках помещицы» 
(«Москва», 1882, № 30). 

Повествователь раннего Чехова не доверяет ограничен- 
ной пространственно (и психологически) точке зрения 
персонажа — все окружающее он изображает со своей 
точки зрения. 

Повествователь не прикреплен к какому-то наблюда- 
тельному пункту, он свободно движется в пространстве, 
изображает окружающее вообще, без ссылки на чье-либо 
конкретное восприятие. Его координаты в пространстве 
неопределенпы. 

В предыдущих разделах мы говорили о субъективности 
повествователя` 1880—1885 гг., разумея под этим наличие 
в повествовании субъектно-оценочных форм ето речи. 

В пространственной сфере повествования описанную 
выше позицию повествователя тоже можно назвать субъ- 
ективной, ибо главным здесь является субъект повествова- 
теля — все описания даются с его точки зрения. (В таком 
понимании объективной может считаться позиция, когда 
повествователь будет изображать окружающий предмет- 
ный мир не «от себя», а ссылаясь всякий раз на какое-то 
чужое восприятие, например персонажа.) 

Субъективность пространственная легко сочеталась 
с субъективностью словесной. В описание, не упорядочен- 
ное пространственно, построенное по произволу повество- 
вателя, свободно входят и любые произвольные его рас- 
суждения, оценки, юмористические пассажи. Рассказчик 
может неожиданно прервать описание каким-нибудь вос- 
клицанием, обращением к читателю, оставшиеся еще не 
описанными реалии изобразить суммарно или вообще от- 
казаться от дальнейшего описания (формальными показа- 
телями такого ‚суммарного или прерванного описания яв- 
ляются слова «и т. д.», «и проч.», «одним словом», «всё» 
и др.). 

«Побледнели и затуманились звезды... Кое-где по- 
слышались голоса... Из деревенских труб цовалил визый, 
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едкий дым. На серой колокольне показался не совсем еще 
проснувшийся пономарь и ударил к обедне... Послыша- 
лось храпенье растянувшегося под деревом ночного сто- 
рожа. Проснулись щуры, закопошились, залетали с одного 
конца сада на другой и подняли свое невыносимое, надо- 


едливое чириканье... ‹...> Начался даровой утренний 
концерт» («Двадцать девятое июня». — «Будильник», 
1881, № 26). 


«В одно прекрасное во всех отношениях утро ‹...> 
Трифон Семенович прогуливался по длинным и коротким 
аллеям своего роскошного сада. Все, что вдохновляет гос- 
под поэтов, было рассыпано вокруг него щедрой рукою 
в огромном количестве и, казалось, говорило и пело: «На, 
бери, человече! Наслаждайся, пока еще не явилась осень!» . 
(«За яблочки». — «Стрекоза», 1880, № 33). 

Таким образом, словесная и пространственная сферы 
в своем строений обнаруживают явный изоморфизм. 
Активность повествователя на одном уровне поддержи- 
вается активностью и на другом. Впечатление субъек- 
тивности повествования в целом от такого «сложения» 
усиливается. 

Такой повествователь господствует в произведениях 
1880—1883 гг. Но постепенно в пространственной сфере, 
как и в речевой, активный повествователь начинает сда- 
вать позиции. Возникает рассказ с другой пространствен- 
ной организацией повествования. 

Появляется повествование, где описание дано не 
с точки зрения всевидящего рассказчика, а «привязано» 
к одному из персонажей. 

Зачатки такого типа описания были уже в произведе- 
ниях самых первых лет. Например, в рассказе «Месть» 
внутренность театральной кассы дается с точки зрения од- 
ного из героев — комика. 

«Комик не завернул глаз в шубу, а пустил их на волю: 
гляди, коли хочешь! Они-то, кстати, и не мерзнут. В кассе 
нет ничего интересного для глаз. У деревянной перего- 
родки стол, перед столом скамья, на скамье — старый кас- 
сир в собачьей шубе и валенках. Все серо, обыденно, 
старо... И грязь даже старая... На столе лежит еще не- 
початая книга билетов. Покупатели не идут. Они начнут 
ходить во время обеда... Кроме стола, скамьи, <книги> 
билетов и кучи бумаг в углу — ничего нет. Ужасная 
скука! И какая бедность!» («Мирской толк», 1882, № 50). 
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Этот пример показателен. Формально данное с точки 
зрения героя, описание постоянно сползает на позиции 
повествователя. Это ощущается в несколько «остранен- 
ном» изображении — герой, который видит эту кассу не 
в первый раз, должен воспринимать ее более обыденно. 
А в конце повествователь прямо переходит к описанию 
«от себя», минуя героя (сигналом вторжения повествова- 
теля служат восклицания о бедности и скуке): 

«Впрочем, в кассе есть один предмет роскоши. Этот 
предмет валяется под столом вместе с ненужной бумагой, 
которую не выметают вон только потому, что холодно. 
Да и веник куда-то запропал. ..» 

Но пока это только небольшие участки повествования. 
Первые рассказы, где окружающая действительность 
целиком подчинена восприятию героя, появляются только 
в 1883 г. (таким был рассмотренный выше «Вор»). 

В противоположность рассказам с субъективным по- 
вествователем, где позиция рассказчика может быть 
весьма неопределенной, здесь все реалии описываются со 
строго определенной точки зрения. Она принадлежит пер- 
сонажу. 

Рассмотрим пространственную организацию рассказа 
«Павлин в вороньих перьях» («Осколки», 1885, № 22; 
в Собх. соч. — «Ворона»). 

Поручик Стрекачев, случайно оказавшись у дома ма- 
дам Дуду, решает зайти к ней. Описание квартиры строго 
подчинено последовательности маршрута героя — изобра- 
жение каждой новой комнаты, каждого нового предмета 
начинается не ранее, чем это увидел герой. 

«Через минуту Стрекачев стоял уже в передней и 
полною грудью вдыхал густой запах У1апо-У]апо”а и гли- 
церинового мыла ‹...> На вешалке висело несколько 
манто, ватерпруфов и один мужской лоснящийся цилиндр. 
Войдя в залу, поручик увидел то же, что видел он и 
в прошлом году: пианино с порванными нотами, вазочку 
с Увядающими цветами, пятно на полу от пролитого 
ликера... Одна дверь ведет в гостиную, другая в ком- 
натку, где спит или играет в пикет т-ше Дуду ‹...> 
Если взглянуть в гостиную, то прямо видна дверь, из-за 
которой выглядывает край кровати с кисейным, розовым 
пологом». 

Повествователь следует за героем и описывает только 
то, что попадает в поле его зрения. 
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«В зале никого не было. Поручик направился в гости- 
ную и тут увидел живое существо. За круглым столом, 
развалясь на диване, сидел какой-то молодой человек 
‹...> Одет он был больше, чем щегольски: новая трико- 
вая пара носила еще на себе следы утюжной выправки, 
на груди болталась брелока <...> Взглянув на вошедшего 
поручика, франт вытаращил глаза, разинул рот и окаме- 
нел. Удивленный Стрекачев сделал шаг назад... В франте 
с трудом узнал он писаря Филенкова, которого не далее 
как два часа тому назад распекал в канцелярии. ..» 

Далее таким же образом описываются новые действую- 
щие лица, времяпрепровождение в «Аркадии» и Крестов- 
ском саду, канцелярия, где на другой день встретились 
поручик и писарь. 

Рассказчик в повествовании такого типа прочно «при- 
вязан» к герою. Он рисует только то, что видит герой; 
0б остальном же может только догадываться. 

«Когда телега выехала со станции, были сумерки. На- 
право от землемера тянулась темная, замерзшая равнина 
без конца и краю... <...> Налево от дороги в темнеющем 
воздухе высились какие-то бугры, не то прошлогодние 
стоги, не.то деревня. Что было впереди, землемер не ви- 
дел, ибо с этой стороны все поле зрения застилала широ- 
кая, неуклюжая спина возницы» («Пересолил». — «Ос- 
колки», 1885, № 46). 

В 1884 г. Чеховым был написан рассказ, где такое 
построение повествования создает своеобразную сюжет- 
ную «шшпильку». 

Поссорившийся с женой муж «пришел. к себе в каби- 
нет, повалился на диван и уткнул свое лицо в подушку. 
<...> Через четверть часа за дверью послышались 
легкие шаги. ‹...> 

Дверь отворилась с тихим скрипом и не затворилась. 
Кто-то вошел и тихими, робкими шагами направился 
к дивану. <...> 

Почувствовав за своей спиной теплое тело, муж уп- 
рямо придввнулся к спинке дивана и дернул ногой». 

Услышав «глубокий вздох» и почувствовав на своем 
плече «прикосновение маленькой ручки», муж готов уже 
помириться. 

«Ну, бог с ней! Прощу в последний раз. Будет ее 
мучить, бедняжку! Тем более, что я сам виноват...». 

— Ну, будет, моя крошка! 
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Муж протянул руку назад и обнял теплое тело. 

— Тьфу! 

Около него лежала его большая собака Дианка». 
(«С женой поссорился». — «Осколки», 1884, № 23). 

Неожиданность развязки построена на том, что повест- 
вователь ни на иоту не выходит за рамки восприятия 
героя, он вместе с героем «не знает», что в кабинет вошла 
собака, и узнает это только вместе с героем. 

Такое повествование, где рассказчик изображает ви- 
димый мир, исходя не из своего восприятия, а только 
как бы приводя свидетельства героя, несомненно, выгля- 
дит более объективным. 

В 1883 г. было только 5 таких рассказов («Вор», 
«Кот», «На  тгвозде», «Справка»,  «Благодарный»), 
в 1884 г. — 14 (среди них — «Не в духе», «С женой пос- 
сорился», «Винт», «Репетитор»), в 1885 — 17 («Ворона», 
«Кухарка женится», «Горе», «Пересолил», «Заблудшие» 
и др.), в 1886 — 42, в 1887 — 36. В 1887 г. число таких 
рассказов составляет уже большинство (55% общего ко- 
личества рассказов). 

Таким образом, пространственная организация повест- 
вования подчиняется той же закономерности, что и сфера 
словесная — возрастает роль объективных повествователь- 
ных форм. 
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`Пространственная организация повествования — это 
способ изображения внешнего мира. Но в каждом произ- 
ведении есть вторая, не менее, если не более значитель- 
ная, сфера — мир внутренний, то есть чувства, мысли, 
ощущения героев. Как же изображается в повествовании 
Чехова 1880—1887 гг. этот мир? 

В. Г. Короленко писал о чеховской «Агафье», что 
в этом рассказе «точка зрения помещена вне психики 
главных героев» 18. 

Здесь отмечена важнейшая черта в описании психоло- 
гии — позиция повествователя. 

Действительно, в «Агафье» («Новое время», 1886, 
15 марта, № 3607) рассказчик непосредственно описывает 
только свои мысли и чувства. 


18 Письмо к К. К. Сараханову, 24 сентября 1838 г.— В. Г. Коро- 
именно. Соч., т. Х. М., 1956, стр. 100. 
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«Я знал о слабости прекрасного пола к Савке. ..» 

«А поезд? — вспомнил я. — Поезд давно уже пришел». 

«Медленно текущим, дремлющим потоком прошли 
передо мною образы прошлого, и мне стало казаться, что 
я понимаю неподвижность молодого Савки... В чему, 
в самом деле, двигаться, желать, искать? Не лучше ли раз 
навсегда замереть в этом благоухании ночи под взглядом 
бесконечно великого числа небесных, скромно мерцающих 
светил? ..» 

Только о себе рассказчик говорит — «знал», «вспом- 
нил», «казалось». 

По отношению же к прочим персонажам, как и ска- 
зано у В. Г. Короленко, точка зрения повествователя 
«помещена вне психики», то есть он не говорит прямо 
о том, что ощущает, думает герой, не проникает в его 
«душу», а изображает его психику со стороны, только во 
внешних проявлениях, доступных наблюдению !°. 

«Увидев возле шалаша вместо одного двоих, она слабо 
вскрикнула и отступила шаг назад». 

«Агафья покосилась на меня и нерешительно села». 

«Савка сидел неподвижно по-турецки и тихо, чуть 
слышно, мурлыкал какую-то песню. . .» 

«...Яков <...> в Упор глядел на возвращающуюся 
к нему жену. Он не шевелился и был неподвижен, как 
столб. Что он думал, глядя на нее? Какие слова готовил 
для встречи? Агафья постояла немного, еще раз огляну- 
лась, точно ожидая от нас помощи, и поптла». 

«Агафья вдруг вскочила, мотнула головой и смелой 
походкой направилась к мужу. Она, видимо, собралась 
с силами и решилась. . .» 

Рассказ от 1-го лица — сравнительно простой случай, 
не предполагающий многих вариантов; сам жанр опре- 
деляет такое изображение психологии, при котором рас- 
сказчик о себе «знает» все, а о том, что делается в душе 
любого другого участника событий, может только дога- 
дываться по косвенным данным. 

Сложнее обстоит дело в рассказах в 3-м лице. Как и 
в рассказах от 1-го лица, повествователь изображает пе- 


19 В этом смысле изображение психологии может рассматриваться 
как Частный случай пространственной организации повество- 
вания — только речь будет идти о позиции повествователя 
не относительно предметов внешнего мира, но феноменов не- 
коего «внутреннего пространства», 
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реживания героя, или проникая «внутрь» его сознания, 
или, если воспользоваться термином Короленко, находясь 
«вне психики» героя. Но эти два варианта могут исполь- 
зоваться самым различным образом. В прозе Чехова они 
тесно связаны с эволюцией всей повествовательной си- 
стемы. 

В первые годы литературной работы Чехов широко 
пользуется приемом непосредственного проникновения во 
внутренний мир героев. Причем — что следует отметить 
особо — строгого правила тут нет: прямо может изобра- 
жаться психология любых героев, независимо от их по- 
ложения в сюжете (главный — второстепенный) или вре- 
мени появления на сценической площадке (раньше — 
позже). 

В первой сцене рассказа «Живой товар» (1882) сна- 
чала участвуют двое. ТГретий появляется потом. О тех 
двоих читатель знает к моменту появления третьего уже 
многое — подробно излагался их разговор. Повествователь 
изображает их чувства «изнутри». 

Но когда появляется третий — его чувства и мысли 
изображаются таким же способом. 

В рассказе «В рождественскую ночь» этим способом 
изображаются не только мысли и чувства главной ге- 
роини, но и всех прочих — старика Дениса, дурачка Пет- 
руши, Литвинова. `Повествователь свободно проникает 
внутрь любого сознания. 

Такая неограниченность его возможностей ощущается 
как позиция субъектизная. 

Более всего она характерна для 1880—1883 гг. Но по- 
степенно позиция повествователя меняется. 

Появляются рассказы, где в изображении внутреннего 
мира существует строгое правило: психологию главного 
героя повествователь изображает, непосредственно про- 
никая внутрь его сознания, чувства же и мысли осталь-. 
ных персонажей — только через внешние проявления, так 
сказать, физические сигналы этих чувств, — причем сиг- 
налы такие, какие мог видеть главный герой. Такой спо- 
соб изображения рассмотрим на примере рассказа «Кош- 
мар» («Новое время», 1886, 29 марта, № 36241). 

Разделение начинается буквально с первых строк рас- 
сказа. Мысли главного героя, Кунина, сообщаются чита- 
телю. О том же, что думает и чувствует второй персонаж, 
отец Яков, повествователь прямо не рассказывает. 
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. проговорил о. Яков, слабо пожимая протянутую 
руку и неизвестно отчего краснея. 

Кунин ввел гостя к себе в кабинет и принялся его 
рассматривать. 

«Какое аляповатое, бабъе лицо!» — подумал он». 

«О. Яков кашлянул в кулак, неловко опустился на край 
кресла и положил ладони на колени. Малорослый, узкогру- 
дый, с потом и краской на лице, он на первых же порах 
произвел на Кунина самое неприятное впечатление. ‹...> 
в позе о. Якова, в этом держании ладоней на коленях и 
в сидении на краешке, ему виделось отсутствие достоин- 
ства и даже подхалимство». — 

«О. Яков заморгал глазами, крякнул. ..» 

«О. Яков пугливо покосился на перегородку. ..» 

«Кунин взглянул на о. Якова. Тот сидел согнувшись, 
о чем-то усердно думал и, по-видимому, не слушал гостя». 

Повествователь только регистрирует (с позиции Ку- 
нина) жесты, позы, мимику второго персонажа — отца 
Якова; собственной интерпретации их он не дает, излагая 
впечатления Кунина. 

Чувства второго персонажа повествователь изображает, 
ограничивая свое право на всеведение и всепроникнове- 
ние. Он исключает себя как самостоятельный восприни- 
мающий субъект, ссылаясь на чужое восприятие, стремясь 
к объективной позиции. 

Таким образом; и в сегментах повествования, относя- 
щихся к внутреннему миру, возникает объективный спо- 
соб изображения. 

Этот способ занимает все большее и большее место 
в прозе Чехова. Если в 1880—1882 гг. объективное изо- 
бражение внутреннего мира обнаруживалось только в 26% 
всех написанных за это время рассказов в 3-м лице (в 6 
из 23), то в одном 1883 г. таких рассказов было уже 62% 
(20 из 32), в 1884 — 70% (19 из 27), ав 1885 г. их было 
уже подавляющее большинство — 81% (25 из 31) общего 
числа рассказов. В последующие годы этот принцип изо- 
бражения теснит прочие еще более (см. гл. 11). 

Впечатление отсутствия субъективности в описании 
психологии усиливалось и укреплением позиций второго 
типа повествователя — повествователя-наблюдателя. 

Повествователь такого типа не связан непосредственно 
ни с одним из героев. Внутренний мир персонажей он 
изображает от своего имени. Но при этом он предельно 
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ограничивает себя, описывая Только То, что может видеть 
любой присутствующий на месте действия посторонний 
наблюдатель, которому не дано знать, что происходит 
в душе каждого из видимых ему людей. 

Такая позиция повествователя в начале творческого 
пути Чехова была характерна только для его сценок (она 
традиционна для сценки 70—80-х годов вообще — ср. 
сценки А. Аврамова, С. Архангельского, Д. Дмитриева, 
А. Дмитриева, М. Лачинова, Н. Лейкина, И. Мясницкого 
и др.). В большинстве случаев повествователь в этих 
сценках Чехова только регистрирует жесты, мимику, 
высказывания персонажей, не проникая внутрь их созна- 
ния (см., например, такие известные рассказы-сценки 
Чехова, как «Сельские эскулапы» — 1882; «Толстый и 
тонкий», «Радость», «В почтовом отделении» — 1883; 
«Экзамен на чин», «Хамелеон», «Водевиль», «Хирургия» — 
1884). Изображение мысли и чувства героя (в форме пря- 
мой речи или речи повествователя) встречается редко, 
удельный вес его в. общей повествовательной массе рас- 
сказа невелик. Так, в рассказе «В наш практический век, 
когда и т. д.» («Осколки», 1883, № 10) внутренний мо- 
нолог занимает всего несколько строк в конце рассказа: 
«Ведь этакий я дурак! — подумал он, когда поезд исчез из 
вида. — Даю деньги без расписки! А? Какая оплошность, 
мальчишество! (Вздох.) К станции, должно быть, подъ- 
езжает теперь... Голубущка!» 

Общее впечатление о преимущественном описании 
в сценке этого времени внутреннего через внешнее уси- 
ливается еще и потому, что «внутренний» характер этого 
монолога условен. Он`близок к монологу внешнему. 

«О чем они говорят? — подумал он, холодея и пере- 
минаясь от тоски с ноги на ногу ‹...> — Слушает ли он 
дяденьку?» ‹...> — Молодец дядька! — прошептал он, 
в восторге потирая руки. — Трогательно расписывает! Не- 
образованный человек, а как все это умно у него выхо- 
дит...» («Протекция». — «Осколки», 1883, № 37). 

Разница между первым и вторым высказываниями ге- 
роя чисто формальная; и по своей форме и функционально 
они ничем не отличаются (ср. четкое различение функций 
внутреннего и внешнего монолога в рассказах в 3-м лице). 

Но постепенно повествователь-наблюдатель все настой- 
чивее проникает и в рассказы в 3-м лице. Примером мо- 
жет служить рассказ «На мельнице» (1886), где психоло- 
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гия персонажей на протяжении всего рассказа изобра- 
жается только с позиций внешнего наблюдения. 

«<...> большое, черствое, как мозоль, тело мельника, 
по-видимому, не ощущало холода». 

«Видно было, что ворчанье и ругань составляли для 
него такую же привычку, как сосанье трубки». 

«На мельнице» принадлежит к рассказам «исихоло- 
гическим», но автор нигде не расширил прав повествова- 
теля. До самого конца он — рядовой наблюдатель, при- 
равненный к любому из присутствующих. 

«Мельник молчал и глядел в сторону». 

«Мельник молчал, точно в рот воды набрал. Не до- 
ждавитись ответа, старуха вздохнула, обвела глазами мо- 
нахов <...>». 

«Старуха сконфузилась, уронила пряник и тихо попле- 
лась к плотине... Сцена эта произвела тяжелое впечатле- 
ние. Не говоря уж о монахах, которые вскрикнули и 
в ужасе развели руками, даже пьяный Евсей окаменел и 
испуганно уставился на своего хозяина. Понял ли мель- 
ник выражение лиц монахов и работника, или, быть мо- 
жет, в груди его шевельнулось давно уже уснувшее чув- 
ство, но только и на его лице мелькнуло что-то вроде ис- 
пуга...» («Петербургская газета», 1886, 10 ноября, 
Ю№ 316). 

Чувство не изображается прямо, но «диагносцируется» 
по его симптомам. 

Рассказов, где внутренний мир персонажей от начала 
и до конца изображается только таким образом, сравни- 
тельно немного (в качестве примеров могут быть названы 
«Певчие», «Чтение», «Из огня да в полымя», «Маска», 
«Либеральный душка», «Жилец», «Егерь», «Темнота»); 
в сочетании же с другими приемами этот способ изобра- 
жения встречается постоянно. 

В рассказе «Налим» повествователь непосредственно 
проникает внутрь сознания почти всех персонажей, прямо 
описывая их ощущения. 

«Любим нащупывает пяткой корягу, и крепко ухва- 
тившись сразу за несколько веток, становится на нее... 
<...>Путаясь в водорослях, скользя по мху, покрываю- 
щему коряги, рука его наскакивает на колючие клешни 
рака ‹...> Наконец, рука его нащупывает руку Герасима 
и, спускаясь по ней, доходит до чего-то склизкого, холод- 
ного». 
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«Ее слегка надламывают, и Андрей Андреич, к вели- 
кому своему удовольствию, чувствует, как его пальцы ле- 
зут налиму под жабры» («Петербургская газета», 1885, 
1 июля, № 177). 

Но уже с самого начала рассказа параллельно сущест- 
вует второй лик повествователя — стороннего наблюдателя 
этой сцены, который видит только действия персонажей, 
а об остальном может лишь догадываться. 

«Он пыхтит, отдувается и, сильно мигая глазами, 
старается достать что-то из-под корней ивняка». «Гор- 
бач, надув щеки, притаяв дыхание, вытаращивает 
глаза и, по-видимому, уже залезает пальцами «под 
зебры». ..». 

В плане сочетания разных способов изображения внут- 
реннего мира большой интерес представляет повествова- 
ние рассказов «Мечты» (1886), «Враги», «Счастье» 
(1887). 

Как можно заметить, описание ‘чувств и ощущений 
«через» наблюдателя близко к изображению их посред- 
ством впечатлений главного героя. 

Разница лишь в том, что там воспринимающим лицом 
является «реальный» человек, а здесь — некий неперсо- 
нифицированный наблюдатель. 

Общее, таким образом, у этих способов в том, что внут- 
ренний мир персонажа изображается не прямо, а со ссыл- 
кой на чье-то ограниченное восприятие. 

Такое повествование, когда рассказчик отказывается 
от непосредственного проникновения внутрь психики, 
а ссылается на чужое восприятие, производит впечатление 
более объективного. 

Чисто объективный способ изображения психологии 
(через восприятие главного героя) и приближающийся 
к нему способ описания от повествователя-наблюдателя, 
сочетаясь, дают в целом эффект отсутствия какой-либо 
субъективности и в этой сфере повествования. 

Темпы развития объективного способа изображения 
в пространственной и психологической сферах повествова- 
ния неравномерны; во второй они быстрее (ср. цифровые 
данные в разделах 8 и 9). Во многих рассказах 1885 — 
1887 гг., где психология изображается уже вполне объ- 
ективно, в ‘пространственной сфере еще присутствует 
прежний субъективный повествователь. Но общая тенден- 
ция эволюции и в пространственной организации повест- 
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вования, и в психологическом изображении ясна и опре- 
деленна. Эта тенденция та же, что и в словесной сфере 
повествования. 
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Итак, однонаправленная эволюция пространственной и 
психологической сфер’ повествования привела к созданию 
рассказа, где изображаемый мир целиком пропущен 
сквозь призму восприятия главного героя. Рисуется только 
то, что он чувствует, видит, знает. 

Художественным микромиром такого рассказа стано- 
вится воспринятый персонажами мир. 

Эту способность чеховского повествования «перевопло- 
щаться» в героя заметили уже современники. «Природа 
одарила его, — писал В. Л. Кигн-Дедлов, — редким, при- 
сущим только большим художникам даром, — так сказать, 
перевоплощаться в своих действующих лиц. ‹...› Чехов, 
как выдающийся актер, не играет ту или другую роль, 
а каким-то чудом, чудом истинного творчества, и телом 
и душой преображается в изображаемое лицо» 25. 

«Нужно отдать здесь г. Чехову то, что ему принадле- 
жит, — писал Г. Качерец, весьма невысоко оценивавший 
талант Чехова в целом, — способность его передавать изо- 
бражаемые им лица поистине изумительна. Он не столько 
передает их, сколько переходит в них; это чисто актер- 
ская способность, в высшей степени редкая в писателе» 71. 

Мысль об изображении действительности через восприя- 
тие героя как об одном из основных принципов поэтики 
Чехова в позднейшей литературе утвердилась. Этот худо- 
жественный прием справедливо входит в перечень глав- 
ных черт чеховской манеры, которые обычно указываются 
в общих статьях, посвященных его стилю и мастерству 22. 


20 В. Л. Киги. Беседы о литературе. — «Книжки «Недели», 1891, 
№ 1, стр. 178. 

21 Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 53—54. 

22 М. А. Рыбникова. Движение в повестях п рассказах Чехова. — 
В кн.: «По вопросам композиции». М., 1924; Н. Н. Сретенский. 
Из опыта по стилистике и поэтике, — «Известия Донского 
гос. ун-та», т. УГ. Ростов н/Д, 1925; С. Д. Балухатый. Записные 
книжки Чехова. — «Литературная учеба», 1934, № 2; Л. Мыш- 
ковсная. Творчество Чехова. — «Молодая гвардия», 1935, № 1; 
ее же. «Художествепное мастерство Чехова-новеллиста». — 
«Октябрь», 1953, № 2; В. В. Гурбанов. О синтаксисе прозы 
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(Правда, обычно эту черту распространяют на все творче- 
ство Чехова, что нуждается в некоторых поправках, — 
см. гл. ПТ.) | 

В каких повествовательных формах осуществляется 
такое изображение? 

Один из видов был рассмотрен выше на примере рас- 
сказа «Вор» (1883). Такое повествование, в которое про- 
никает голос героя и которое насыщается его экспрес- 
сивно-речевыми формами, превращаясь в несобственно 
прямую речь, продолжает развиваться в 1884—1885 гг. 
Образцом этого типа может служить повествование рас- 
сказа «Сон репортера». «И он вдруг, к великому своему 
удивлению, начинает трещать по-французски. Ранее знал 
он только «тегс1», а теперь — на поди! Этак, чего доб- 
рого, и по-китайски заговоришь. Знакомых ужасно 
много... <...> И даже Пальмин тут... Проходит Ярон, 
Герсон, Кичеев... Шехтель и художник Чехов тащат его 
покупать цветы ‹...› Ему многое нужно разузнать от 
француженки, очень многое... Она так прелестна!» («Бу- 
дильник», 1884, №7). 

Но все же голос героя проникает в повествование еще 
робко; доля «геройного» повествования в эти годы невс- 
лика и растет пока медленно. 

Гораздо более распространен другой способ изображе- 
ния мира через восприятие героя. Рассмотрим его на при- 
мере рассказа «Трифон» (1884). 

«У Григория Семеновича Щеглова заломило в пояс- 
нице. Он проснулся и заворочался в постели. 

— Настюша! — зашептал он <...>! 

Ответа не последовало. Щеглов зашарил около себя 
руками и не нашел никого». 

Ощущения, мысли героя, то, что он увидел во дворе и 
в саду, описаны без примеси его экспрессии. 


А. П. Чехова. — «Русский язык в школе», 19441, № 2: И. Лежнев. 
Краткость — сестра таланта. — «Новый мир», 1955, № 5; 
3. И. Герсон. Композиция и стиль повествовательных произве- 
дений Чехова. — В сб.: «Творчество А. П. Чехова». М., 1956; 
А. Белкин. Художественное мастерство Чехова-новеллиста. — 
В с6б.: «Мастерство русских классиков». М., 1959; В. Лакшин. 
Художественное наслезпе Чехова сеголпя. — «Вопросы литера- 
туры», 1960, № 1; Н. Я. Берковский. Чехов, повествователь и 
драматург. — В кн.: «Статьп о литературе». М.—Л., 1962; 
М. Кузнецова. А. П. Чехов. Вопросы мастерства, ч.. Т, гл. «Мас- 
терство психологического анализа». Свердловск, 1968 и мн. др. 
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«На большом пространстве не было видно никого, 
кроме теленка, который, запутавши одну ногу в веревку, 
неистово прыгал. Щеглов пошел в сад. Там было тихо, 
светло. От темных кустов веяло сырьем, как из погреба». 

Затем мысли героя изображаются при помощи внут- 
реннего монолога, данного в форме прямой речи. «А вдруг 
она в деревню ушла! — думал Григорий Семеныч, дрожа 
от беспокойства и холода. — Ежели ее в беседке нет, то 
придется в деревню посылать». ‹...> «Я старый, дрях- 
лый...— думал Григорий Семеныч. — Ей не сахар со 
мной. ..» 

’Дальше чувства героя снова описываются в речи по- 
вествователя. «Послышались всхлипывания, затем поце- 
луи. По спине Щеглова от затылка до пяток пробежал 
мороз». 

Так, чередуясь, повествование и прямая речь героя 
проходят через весь рассказ. 

Оба вида речи направлены на одно — изображение 
внутреннего мира персонажа. Но они четко отделены друг 
от друга. Формальная граница — кавычки — отражает 
разделение, существующее на самом деле. 

Изображение в аспекте героя в 1883—1885 гг. осу- 
ществляется в большинстве случаев именно таким об- 
разом. 

В рассказе «В аптеке» («Петербургская газета», 1885, 
6 июля, № 182) переживания больного Свойника изобра- 
;жаются в двух видах речи. 

«Свойкин был болен. Во рту у него горело, в ногах и 
руках стояли тянущие боли, в отяжелевшей голове бро- 
дили туманные образы, похожие на облака и закутанные 
человеческие фигуры. Провизора, полки с банками, газо- 
вые рожки, этажерки... он видел сквозь флер, а одно- 
образный стук о мраморную ступку и медленное тиканье 
часов, казалось ему, происходили не вне, а в самой его 
голове...» 

Несмотря на то, что описываются весьма сложные ощу- 
щения, возникающие в больном мозгу героя, повествова- 
ние в этом отрывке сохраняет свою принадлежность рас- 
сказчику. Голос персонажа дан отдельно: «Сколько, 
должно быть, здесь ненужного балласта! — подумал Свой- 
кин. — Сколько рутины в этих банках, стоящих тут 
только по традиции, и в то же время как все это солидно 
и внушительно!» 


50 


Таким образом, в 1883—1885 гг. изображение в аб- 
пекте героя осуществляется в подавляющем большинстве 
случаев в рамках господствующего в это время у Чехова 
нейтрального повествования. 

Мысли и чувства персонажа изображаются или в его 
внутреннем монологе, данном в виде прямой речи, или 
в нейтральном повествовании. Каждая из этих форм речи 
синтаксически замкнута. Границы между ними отчетливы. 
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К концу первого семилетия эти границы разрушаются. 
Голос героя из прямой речи проникает в речь повество- 
вателя и широким потоком вливается в нее. Рождается 
повествование, в котором сплавлены эти два вида речи, 
два разных голоса. 

Ранее об эмоциях героя говорил своим языком по- 
вествователь. Теперь они вторгаются в повествование, ми- 
нуя преобразующее посредничество. 

В 1886 г. такое повествование становится преобладаю- 
щим. Из 42-х рассказов, где изображение дано в аспекте 
героев, в 22-х (52$) повествование содержит несобствен- 
но-прямую речь, насыщается словом героев. 

Повествование нового типа наполнено эмоциями и 
субъективными оценками персонажей. Но оно не субъек-. 
тивно: оценок рассказчика в нем нет. Однако именовать 
его нейтральным было бы не точно: нейтральным мы 
всюду называли повествование, не содержащее ничьих 
оценок. 

Новое повествование, используя уже употреблявшийся 
нами термин, будем называть объективным. 

Итак, объективное — это такое повествование, в кото- 
ром устранена субъективность рассказчика и господст- 
вуют точка зрения и слово героя. (Именно такое значение 
придавал этому термину сам Чехов в известном письме от 
1 апреля 1890 г., противопоставляя «субъективность» и 
изображение «в тоне» и «в духе» героев — см. гл. П, 4). 
Оно состоит из речи нейтрального рассказчика и речи, на- 
сыщенной лексикой и фразеологией героя. 

В объективном повествовании слово ощущается как 
принадлежащее герою вследствие очевидной лекси- 
ко-стилистической чуждости его повествователю. 
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«Выехали они со двора еще до обеда, а йбчина все 

нет и нет». 

` «Как молодому хотелось пить, так ему хочется гово- 
рить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем 
не говорил ни с кем... Нужно поговорить с толком, с рас- 
становкой... ‹...› В деревне осталась дочка Анисья. .. 
И про нее нужно поговорить... Да мало ли о чем он мо- 
жет теперь поговорить? Слушатель должен охать, взды- 
хать, причитывать... А с бабами говорить еще лучше... 
Те хоть и дуры, но ревут от двух слов» («Тоска». — «Пе- 
тербургская газета», 1886, 27 января, № 26). 

В начале отрывка еще ощущается литературность 
стиля повествователя («с толком, с расстановкой»), но 
к концу экспрессия языка героя заполняет повествование 
целиком. 

«К выигрышу и к чужим успехам он относится без- 
участно, потому что весь погружен в арифметику игры, 
в ее несложную философию: сколько на этом свете разных 
цифр и как это они не перепутаются! ‹...> Соня про- 
вожает глазами прусака и думает о его детях: какие это, 
должно быть, маленькие прусачата/ («Детвора».—«Петер- 
бургская газета», 1886, 20 января, № 19). 

В последнем примере не имеет значения, на самом ли 
деле данное слово принадлежит детскому языку — важно, 
что оно ощущается как «детское». 

Но гораздо чаще лексика персонажа по своим стили- 
стическим признакам не отличается от общелитератур- 
ной, в русле которой движется речь повествователя. Не- 
собственно-прямая речь ощущается благодаря другим — 
грамматическим — признакам. Широко вливаются в речь 
повествователя различные формы — «эмоциональной 
речи» — инфинитивные и номинативные предложения, 
прерывистые ‘цепи присоединительных конструкций, во- 
просительные и восклицательные предложения и т. п. 

«Что Федосья Васильевна искала в ее сумке? Если 
действительно, она, как говорит, нечаянно зацепила ру- 
кавом и рассыпала, то зачем же выскочил из комнаты 
красный Николай Сергеич? Зачем у стола слегка вы- 
двинут один ящик? ‹...>Ее, благовоспитанную, интелли- 
гентную и чувствительную девицу, заподозрили в воров- 
стве и обыскали, как последнюю кухарку! ‹...>› В чувству 
обиды присоединился невыносимый страх: что теперь бу- 
дет? <...› Если ее могли заподозрить в воровстве, то 
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значит могут и арестовать, вести под конвоем по улице, 
засадить в темную, холодную камеру с мышами и мокри- 
цами, точь-в-точь в такую, в какой сидела княжна Тара- 
канова. Ито заступится за нее? («Переполох. Отрывок из 
романа». — «Петербургская газета», 1886, 3 февраля, 
№ 33). 

«И в один миг ее воображение нарисовало картину, 
которой так боятся дачницы: вор лезет в кухню, из кухни 
в столовую... серебро в шкафу... далее спальня... то- 
пор... разбойничье лицо... золотые вещи...» («В потем- 
ках. Из летних воспоминаний». — «Петербургская газета», 
1886, 15 сентября, № 258). 

Усиливаются в повествовании голоса героев — и, ви- 
димо, в связи с этим особенно распространяется прием 
«цитирования» слов из прямой речи персонажей. 

«— Пусть волосы ваши станут дыбом, пусть кровь 
замерзнет в жилах и дрогнут стены, но истина пусть идет 
наружу! Ничего не боюсь! 

Но истина не успела выйти наружу...» («Юбилей». — 
«Петербургская газета», 1886, 15 декабря, № 344). 

«— Гм... Воздуху много и... и экспрессия есть, — го- 
ворит он. — Даль чувствуется, но ... этот кусок кри- 
чит... Страшно кричит! 

Игорь Саввич, довольный тем, что у него есть и воздух, 
и экспрессия...» («Талант». — «Осколки», 1886, № 36). 

Этот прием получил большое распространение в прозе 
Чехова последующих лет 23. 

Раныше внутренний мир персонажа представлял чи- 
тателю или нейтральный повествователь или сам герой 
своими монологами в форме прямой речи (см. гл. Г, 10). 
К концу первого периода получает развитие третий ин- 
гредиент, ранее существовавший лишь в зачаточпых фор- 


23 См., например: «Король бунтуется!» — сказал дворник. В это 
время со двора опять послышался звонок. Взбунтовавшийся 
король досадливо сплюнул и вышел» («В сарае». — «Петер- 
бургская газета», 1887, 3 августа, № 210). 

«— Что же ты врешь, Азорка? Дурак! 

Дурак Азорка, черный дворовый пес...» («Огни». — «Север- 

ный вестник», 1888, № 6). 

«— Что это ваш таинственный Митрополит Митрополитыч 
никуда не показывается? Пусть бы к нам пришел. 

Таинственный Ипполит Ипполитыч, когда вощел к нему 
Никитин, сидел у себя на постели» («Обыватели». — «Новое 
время», 1889, 28 ноября, № 4940). 
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Мах, — несобственно-прямая речь. Появляются уже це- 
лые рассказы, построенные на чередовании этих речевых 
форм; сменяя одна другую, они образуют сложный ху- 
дожественный сплав. 

Рассказ «Добрый немец» («Осколки», 1887, № 4— 
под заглавием «Анекдот») начинается с изложения ней- 
трального повествователя. 

«Иван Карлович Швей, старший мастер на сталели- 
тейном заводе Функ и Н°, был послан хозяином в Тверь 
‹...>. Возвращаясь назад в Москву, он всю дорогу за- 
крывал глаза и воображал себе, как он приедет домой, 
как кухарка Марья отворит ему дверь, а жена Наташа 
бросится к нему на шею и вскрикнет. . .» 

Далее изображение дается в виде внутреннего моно- 
лога героя. 

«Она не ожидает меня, — думал он. — Тем лучше. 
Неожиданная радость слаще, чем ожидаемая...» ‹...> 
«Я сейчас буду ее т — подумал Иван Карлович 
и зажег спичку. .. 

Нить о снова переходит к рассказчику. 

«Но — бедный немец! — он сам испугался... Пока 
на его спичке разгоралась синим огоньком сера, он уви- 
дел следующее... На кровати, что ближе к стене, спала 
женщина, укрытая с головою, так что видны были одни 
только голые пятки... На другой кровати лежал громад- 
ный мужчина с большой рыжей головой и с длинными 
усами... ‹...> Сжег он одну за другой пять спичек — и 
картина представлялась все такою же невероятной, ужас- 
ной и возмутительной. ..у 

ЗВ этом пассаже еще находим экспрессию самого рас- 
сказчика («бедный немец!»). Но уже дальше в изложе- 
ние повествователя включается слово героя. 

«Он плакал и думал о людской неблагодарности. .. 
Эта женщина с голыми пятками была когда-то бедной 
швейкой, и он осчастливил ее, сделав женою ученого 
мастера, который у Функа и К” получает 750 рублей 
в год! ‹...> благодаря ему она стала щеголять в шляпах 
и турнюрах, и даже Функу и К° не позволяла говорить 
ей ты. . 

‹...> Дрожащею рукою он написал сначала письмо 
к родителям жены, живущим в Серпухове. Он писал ста- 
о и янАф Амодотом ‘Чэтови ичнэьА илантоэь оть ‘ивяиа 
платят 750 руб. в год, не желает жить с распутной жен- 
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щиной, что родители свиньи и дочери их свиньи, что 
Швей желает плевать на кого угодно. ..» 

В повествовательном уровне рассказа чередуются три 
основные формы: нейтральное повествование, внутрен- 
ний монолог и объективное повествование. Это сочетание 
на долгие годы станет структурной основой чеховского 
рассказа и только в последние годы будет потеснено 
другими объединениями речевых форм. 

В 1885—1886 тг. продолжает унифицироваться тип 
нейтрального повествования (цифровые данные по 
1886 г. почти совпадают с данными 1885 г. и поэтому 
в сводной таблице нами не приводятся). 

Из столь многочисленных ранее видов отступлений 
рассказчика сохранились только два: обращения к чита- 
телю и краткие высказывания-наблюдения, выраженные 
в афористической форме. Но и эти высказывания меняют 
свое качество — они теряют принадлежащий повество- 
вателю эмоциональный заряд, становятся вполне ней- 
тральными. 

«Раз в сознании человека, в какой бы то ни было 
форме поднимается запрос о целях существования и яв- 
ляется живая потребность заглянуть по ту сторону гроба, 
то уже тут не удовлетворят ни жертва, ни пост, ни мы- 
канье с места на место» («Скука жизни». — «Новое 
время», 1886, 31 мая, № 3682). 

«Как бы ни была зловеща красота, но она все-таки 
красота, и чувство человека не в состоянии не отдать ей 
дани» («Недобрая ночь». — «Петербургская газета», 
1886, 3 ноября, № 302). 

Обращения к читателю — теперь не более ‘чем тради- 
ционные устойчивые формулы, не содержащие никаких 
эмоций. | 

«НТестой час вечера. Один из достаточно известных 
русских писателей — будем называть его просто писате- 
лем — сидит у себя в кабинете и нервно кусает ногти» 
(«Иван  Матвеич». — «Петербургская газета», 1886, 
3 марта, № 60). 

«Не застав барыньки дома, мой герой прилег в гости- 
ной на кушетку и принялся ждать» («}Китейская ме- 
лочь». — «Петербургская газета», 1886, 29 сентября, 
№ 267). < 

Все реже и реже употребляется в эти годы прием 
повествовательной маски (см. гл, [, 4). Непосредственно 
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связанный с активным рассказчиком, он вместе с ним 
сходит со сцены к концу первого периода развития че- 
ховской прозы. 

В это время в повествовании возникает явление, воз- 
можное только в переходный период. Это — проникнове- 
име голоса героя в обращения к читателю. 

«Скучно, читатель, просыпаться в одинокой, болезнен- 
ной старости, когда плохо спится, болит все тело, а душа 
чувствует осенний холод!» («Нахлебники». — «Шетер- 
бургская газета», 1886, 8 сентября, № 246). 

Такой феномен мог появиться именно в период сосу- 
ществования старого и нового: повествование еще не ос- 
вободилось от субъективности рассказчика, но геройный 
аспект в нем уже силен, он проникает всюду — даже 
в такой оплот субъективного стиля, как прямые обраще- 
ния повествователя. 

В самом конце 1886 г. Чехов поместил в «Петербург- 
ской газете» рассказ «Заказ». Герою его, Павлу Сер- 
тсичу, редактор поручил написать святочный рассказ 
«пострашнее и позффектнее». Текст произведения 
Павла Сергеича приводится. Это — блестящая пародия Че- 
хова на приемы уголовного рассказа «с моралью», ха- 
рактерного для малой прессы 80-х годов. Пародируется 
фабула, сюжет, типичные персонажи, повествовательная 
техника. | 

«Ушаков и Винкель были молоды, почти одних лет, 
и оба служили в одной и той же канцелярии. Ушаков 
был женоподобен, нежен, нервен и робок. Винкель же, 
в противоположность своему другу, нользовался репута- 
цией человека грубого, животного, разнузданного и не- 
утомимого в удовлетворении своих страстей. Это был 
такой редкий и исключительный эгоист, что я охотно 
верю тем людям, которые считали его психически ненор- 
мальным. Ушаков и Винкель были дружны. Что. могло 
связать эти два противоположных характера, я реши- 
тельно не понимаю. ‹...› Пикантная женщина была до- 
статочно развращена и практична, чтобы суметь возбу- 
дить в обоих мальчиках ревность, а ничто так не обога- 
щает женщин, как ревность любовников. Робкий и 
застенчивый Ушаков, скрепя сердце, терпел соперника, 
животный же и развратный Винкель, как и следовало 
ожидать, дал полную волю своему чувству» («Петербург- 
ская газета», 1886, 8 декабря, № 337). 
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Повествование полно прямых оценок, выступлений 
рассказчика со своим «я», афоризмов. Пародируются те 
черты повествовательной манеры, от которых Чехов те- 
перь отошел совершенно. Эти прнемы ощущаются им уже 
как литературно враждебные. 

Рассказы с повествованиём раннего типа становятся 
у него редкостью “4. 

Современный критик, который знакомился в 1887 г. 
с Чеховым по сборникам «Пестрые рассказы» и «В су- 
мерках» и от которого подавляющее большинство про- 
изведений раннего Чехова было скрыто, воспринимал, 
например, концовку «Кошмара» как какое-то исключе- 
ние: «Редки и те случаи. когда автор меняет роль по- 
вествователя на роль моралиста и настойчиво подчерки- 
вает вывод, вытекающий из рассказа» 25. Рассуждения 
повествователя настолько изменились, что в рассказах 
1886—1887 гг. они не кажутся критику проявлением 
субъективности: «Отступления от нити рассказа проник- 
нуты почти всегда тем же настроеннем, как самый 
рассказ, и не режут слух читателей» 25. 

Разделение повествования на рассуждение, описание 
и изложение событий традиционно для литературных 
произведений. Такая градация существовала уже в древ- 
ней русской литературе 27. Во второй половине ХХ в. 
перегородки между этими подразделениями рушатся. Од- 
ним из пионеров нового, «слитного», повествования был 
Чехов. Его проза 90-х и 900-х годов дает образцы повест- 
вования, где ни один из этих элементов не может быть 
выделен в чистом виде. Начался этот процесс в 1886 — 
1887 гг. (ранее, как мы видели, эти разграничения были 
отчетливы), и связан он с развитием повествования 
«в тоне» героя, когда все изображаемое объединено его 
восприятием, окрашено его эмоциями. 

Среди рассказов-сценок в прежнем стиле выполнены 
только «Предложение» и отчасти «Беседа трезвого 


24 «Отрава», «Юбилей». Блестящим образцом «старой манеры» 
Чехова может служить «Роман © контрабасозм». 

25 К. Арсеньев. Беллетристы последнего времени. — «Вестник 
Европы», 1887, кн. 12, стр. 775. 

26 Там же. 

27 См. об этом: Н. С. Трубецкой. «Хожение за три моря Афона- 
сия Никитина» как литературный памятник. — В кн.: М. 9. Гги- 
ре!=коу. Тьтее рЬ9021са] заез. — «Ме Шеап За\1е Мае- 
т1а[з», Ави Атрог, 1963, М 3, р. 23—51. 
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с ньяным чертом». «Ах, как жалко, что вы Не знаете 
княжны Веры! ‹...› Ах, какою надо быть деревянной 
скотиной, чтобы не чувствовать себя на верху блажен- 
ства, когда она говорит, смеется. ‹...› А читательница, 
ожидавшая мелодраматического конца, может успо- 
коиться» («Предложение». — «Сверчок», 1886, № 41). 
В остальных сценках, среди которых «Неудача», «Длин- 
ный язык», «Счастливчик», — нейтральное повествование. 

Доля рассказов от 1-го лица до 1886 г. неуклонно сни- 
жалась. В 1882 г. они составили 36 общего числа про- 
изведений, в 1883 — 17, в 1884 — 11, в 1885 — только 9%. 
(Хотелось бы поставить этот процесс в зависимость от 
общей тенденции к объективному повествованию.) 

В 1886 г. этот процент несколько повысился (до 13). 
Но зато претерпел изменения самый тип повествования. 

Как явствует из статистического обследования по 
предложенной сетке (см. сводную таблицу), общая эво- 
люция повествования затронула рассказы от 1-го лица 
менее всего. Если отступления и обращения к читателю 
в структуре повествования этих рассказов играют все 
меньшую роль, то развернутые высказывания, характе- 
ристики, а также слова-оценки сохраняются почти 
в прежнем количестве. Но изменения в повествовании 
все-таки произошли. 

Они связаны с проблемой характерологии рассказ- 
чика. 

В рассказах от 1-го лица 1880—1885 гг. рассказчик 
почти всегда фигура, сходная с персонажами. Это человек 
из их среды («Двое в одном», «Горжество победителя», 
«Страшная ночь», «Оба лучше»). В этом смысле он бли- 
зок к обывателю, в костюм которого облекается повест- 
вователь в рассказах в 3-м лице. 

Теперь рассказчик чаще всего лицо, близкое к автору. 
Он не участвует в событиях. Это или человек, наблюдав- 
ший жизнь героя долгое время («Хорошие люди»), или 
его собеседник («Святой ночью»), или человек, явив- 
шийся свидетелем одного эпизода в жизни персонажа 
(«Пустой случай», «Агафья»). Иногда он даже не скры- 
вает своего писательства: «В настоящее время, когда 
я оканчиваю этот рассказ, он (герой рассказа. — Ал. Ч.) 
сидит у меня в гостиной. ‹...› Я подаю ему этот рассказ 
и прошу прочесть. ‹...› Окончив, он начинает шагать из 
угла в угол. 
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— Чем же кончить? — спрашиваю я его» («Рассказ 
без конца». — «Петербургская газета», 1886, 10 марта, 
№ 67). 

Г. А. Бялый, исходя из идейно-тематических предпо- 
сылок, среди «тургеневских» рассказов Чехова назы- 
вает один из рассказов от 41-го лица 1886 г. — 
«Агафью» 28. 

Сходство обнаруживается и в облике повествователя. 
Это рассказчик-наблюдатель тургеневского типа. Ранее 
такой тип рассказчика у Чехова встречался крайне 
редко («Последняя могиканша», отчасти «Приданое»). 
Теперь он преобладает 29. (Ср. произведения с рассказчи- 
ком прежнего типа — «Ночь перед судом», «Мой домо- 
строй».) Его повествование наполняется размышле- 
ниями, предысториями героев, развернутыми пейзажами. 
Рассказчик открыто демонстрирует свое поэтическое виде- 
ние мира. 

По отношению к слову это уже не сказ. В этом 
смысле такие рассказы предвосхищают поздние чехов- 
ские рассказы от 1-го лица, где нет установки на чужую 
речь — главного, по М. Бахтину, признака сказа («Рас- 
сказ неизвестного человека», «Дом с мезонином», 
«О любви»). 


23 Г. А. Бялый. Чехов и «Записки охотника». — «Ученые записки 
Ленинградского гос. пед. ин-та им. Герцена», т. 67. Л., 1948. 
29 Сходство типа рассказчика ни в коей мере не означает бли- 
зости к тургеневской поэтике. Знаменитое описание майского 
вечера в «Агафье», восхитившее когда-то Григоровича, совер- 
шенно не похоже на пейзажи Тургенева (редкость реалий, 
световые пятна, отсутствие разработки каждого из предметных 
мотивов, сочетание разномасштабных деталей: вилы, собачка, 
облака; строгая привязанность к воспринимающему лицу; сни- 
женность сравнений: «словно обгрызенный край берега» и т. д.). 
«Помню, я лежал на рваной, затасканной полости почти у са- 
мого шалаша, от которого шел густой и душный запах сухих 
трав. Положив руки под голову, я глядел вперед себя. У ног 
моих лежали деревянные вилы. За ними черным пятном ре- 
залась в глаза собачонка Савки Кутька, а не дальше, как 
сажени на две от Кутьки, земля обрывалась в крутой берег 
речки. Лежа, я не мог видеть реки. Я видел только верхушки 
позняка, теснившегося на этом берегу, да извилистый, словно 
обгрызенный край противоложного берега. Далеко за берегом, 
на темном бугре, как испуганные молодые куропатки, жались 
друг к другу избы деревни, в которой жил мой Савка. За буг- 
ром догорала вечерняя заря. Осталась одна только бледнобагро- 
вая полоска, да и та стала подергиваться мелкими облачками, 
как уголья пеплом» («Новое время», 1886, 15 марта, № 3607). 
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По своим языковым особенностям рассказы от 
1-го лица теперь близки к другим рассказам 1885 — 
1886 гг. Они начинают терять свое исключительное по- 
ложение, подчиняясь общим тенденциям и процессам. 

В 1886 г. преобладание нового типа повествования — 
объективного — еще незначительно. Оно становится яв-. 
ным в следующем, 1887 г. — последнем году «многопи- 
сания». Из 33 рассказов 1887 г., где изображение дается 
в аспекте героев, в 19 (57%) повествование включает 
в себя субъектно-опеночные формы речи, принадлежа- 
щие персонажам, то есть большинство таких рассказов 
теперь сделано, выражаясь терминами Чехова, не только 
«в духе» герсев, но и в их «тоне». 

Гораздо большее место занимает объективное по- 
вествование и среди всех произведений вообще. Рост 
удельного веса этого типа повествования хорошо виден 
из следующих статистических данных: 1881—1882 гг. — 
0%, 1883 —3, 1884 — 6, 1885 — 8, 1886 — 24, 
1887 — 30%. 

Окончательное развитие и завершение тип повество- 
вания, насыщенного голосами героев, получил в позд- 
нейшей прозе Чехова. 


Глава ПП 


ОБЪЕКТИВНАЯ МАНЕРА 
(1888—1894 гг.) 


Если вас изучение  челозеческой 
физиономии, чужой жизни интересует 
больше, чем изложение собственных 
чувств и мыслей; если, например, вам 
приятнее верно и точно передать наруж- 
ный вид не только человека, но простой 
вещи, чем красиво и горячо втясказать то, 
что вы ощущаете при виде этой вещи 
или этого человека, — значит вы объек- 
тивный писатель. .. 

И. Тургенес 
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В 1887 г. объективное повествование, уже сложив- 
шееся — в основных чертах — к этому времени, распро- 
страняется значительно шире, чем в любой из предшест- 
вующих годов. Но в абсолютном смысле оно занимает еще 
небольшое место — в этой манере выполнено менее трети 
всех рассказов года. 

Что же произошло с чеховским повествованием в сле- 
дующем, 1888 г.? 

Год был переломный. Он засвидетельствовал напря- 
женные размышления Чехова над тем, как продолжать. 

Обращение в это время к большому жанру несомненно 
продиктовано стремлением отыскать новые формы, 
выйдя за пределы своего новеллистического опыта. Чехов 
работает над романом; пишет повесть «Степь», и в по- 
вести этой появляются действительно новые, доселе 
у него не встречавшиеся принципы строения повество- 
вания (см. гл. ПТ 6—10). Вместе с этим возникает и 
возможность выбора — повествование новых его расска- 
зов могло пойти по прежней дороге, изведанпой 
в 1885—1887 тг., или устремиться по новой, открытой 
в этой повести. 
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Оно пошло по пути старому — в следующих произве- 
дениях 1888 г., и в дальнейшем продолжала совершен- 
ствоваться система объективного повествования. 

В 1888 г. было написано девять художественных про- 
изведений. Из них два — от 1-го лица («Красавицы» и 
«Огни») и семь — в 3-м лице: «Спать хочется», «Неприят- 
ность», «Именины», «Нрипадок», «Сапожник и нечистая 
сила», «Пари», «Степь». 


В шести из них (во всех рассказах, за исключением 
повести «Степь») пространственно-психологическое изо- 
бражение дано в аспекте’ центрального героя. Именно 
в таких рассказах прежде всего (см. гл. ТГ, 14) и разви- 
валось объективное повествование. 


Но если в 1887 г. объективное повествование обни- 
мает 57% таких рассказов, то в 1888 г. — уже 4100: все 
шесть выполнены в объективной манере. Скачок доста- 
точно резкий. Другой вид повествования в рассказах 
с главенством центрального героя в 1888 г. как бы не 
мыслится. Абсолютный рост (то есть среди всех произ- 
ведений года) объективного повествования тоже очень 
значителен: с 30% в 1887 до 75 в 1888 г. Изменилось не 
только число рассказов с повествованием, насыщенным 
голосами героев. Переменилось само соотношение этих 
голосов и речи повествователя внутри рассказа. 


В рассказах 1884—1887 гг. несобственно-прямая речь 
занимает количественно небольшое место. Чаще всего 
это вкрапления отдельных слов или словосочетаний, оди- 
ночных предложений. 


Теперь голос героя более активен. Несобственно-пря- 
мая речь составляет уже цепи предложений, обнимает це- 
лые абзацы и еще более крупные речевые единства. 


«Несколько минут она молча, с открытым ртом и 
дрожа всем телом, глядела на дверь, за которою скрылся 
муж, и старалась понять: что значит это бегство? Есть ли 
это один из тех приемов, которые употребляют в спорах 
фальшивые люди, когда бывают неправы, или же это есть 
оскорбление, обдуманно нанесенное ее самолюбию? Как 
понять? Если муж берет подушку и уходит из спальни, 
то не значит ли это, что в данную минуту он не любит 
своей жены, смеется над ней, презирает ее гнев и слова? 
Ольге Михайловне припомнился ее двоюродный брат офи- 
цер, веселый малый, который часто со смехом рассказы- 
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вал ей, что когда ночью «супружница начинает пилить» 
его, то он обыкновенно берет подушку и, посвистывая, 
уходит к себе в кабинет, а жена остается в глупом и 
смешном положении. Этот офицер женат на богатой, кап- 
ризной и глупой женщине, которую он не уважает и 
только терпит» («Именины». — «Северный вестник», 
1888, № 11). 

«Ему всегда было обидно, что не все люди одинаково 
живут в больших домах и ездят на хороших лошадях. 
Почему, спрашивается, он беден? Чем он хуже Кузьмы 
Лебядкина из Варшавы или тех барышень, которые ездят 
в каретах? У него такой же нос, такие же руки, ноги, 
голова, спина, как у богачей, так почему же он обязан 
работать, когда другие гуляют? Почему он женат на 
Марье, а не на даме, от которой пахнет духами? В домах 
богатых заказчиков ему часто приходится видеть краси- 
вых барышень, но они не обращают на него никакого 
внимания и только иногда смеются и шепчут друг 
другу: — «Какой у этого сапожника красный нос!» 
Правда, Марья хорошая, добрая, работящая баба, но ведь 
она необразованная, одевается грязно, рука у нее тяже- 
лая, бьется больно, голос визгливый, пронзительный, 
а когда приходится говорить при ней о политике или 
о чем-нибудь умном, то она всякий раз вмешивается и не- 
сет такую чепуху, что просто — срамота на всю губер- 
нию!» («Сапожник и нечистая сила». — «Петербургская 
газета», 1888, 25 декабря, № 355). 

(Картину роста в повествовании конца 80-х годов по- 
добных языковых форм нельзя представить в точных 
цифрах — из-за невозможности установить достаточно от- 
четливые и бесспорные границы между речью повество- 
вателя и несобственно-прямой речью. Отсюда и очевидная 
невозможность найти статистическую единицу для под- 
счета.) 

Собственно повествование состоит только из «автор- 
ского» текста произведения. В повествовательном уровне, 
взятом в целом, эта форма речи взаимодействует с «не- 
авторскими» формами — диалогом и монологом, данным. 
в виде прямой речи. Они служат для него фоном, на ко- 
тором острее ощущаются те или иные экспрессивные ка- 
‘чества повествования. Они являются базой для пополне- 
ния повествования чужим словом, которое иногда ощу- 
Щается в повествовании как чужое только потому, что до 
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этого оно встретилось в монологе или диалоге (см. гл. Ц, 
7). Они, наконец, служат тем лексико-стилистическим 
камертоном, благодаря которому читатель безошибочно 
узнает слово героя в общем повествовательном потоке. 

В рассказах 1888 г. наблюдается интересное (и для 
Чехова в таких масштабах новое) явление сближения 
внутреннего монолога — прямой речи и внутреннего мо- 
нолога — несобственно-прямой речи. 

Границы между ними становятся условными — на- 
столько, что часто без авторского указания уловить их 
невозможно. Проделаем такой эксперимент: запишем 
идущие в рассказе одно за другим повествование и внут- 
ренний монолог, и попытаемся угадать, где стоят ка- 
вычки, обозначающие, что дальше — прямая речь. 

«Ему почему-то казалось, что он должен релтить воп- 
рос немедленно, во что бы то ни стало, и что вопрос этот 
не чужой, а его собственный. Он напряг силы, поборол 
в себе отчаяние и, севши на кровать, обняв руками го- 
лову, стал решать: как спасти всех тех женщин, которых 
он сегодня видел? Порядок решения всяких вопросов. ему, 
как человеку ученому, был хорошо известен. И он, как 
ни был возбужден, строго держался этого порядка ‹...> 
У него было очень много хороших приятелей и друзей, 
живших в номерах Фальцфейн, Голяшкина, Нечаева, 
Ечкина... Между ними немало людей честных и самоот- 
верженных. Некоторые из них пытались спасать жен- 
щин... Все эти немногочисленные попытки‹...> можно 
разделить на три группы. Одни, выкупив из притона жен- 
щину, нанимали для нее номер, покупали ей швейную 
машинку, и она делалась швеей. И выкупивший, вольно 
или невольно, делал ее своей содержанкой, потом, кончив 
курс, уезжал и сдавал ее на руки другому порядочному 
человеку, как какую-нибудь вешь. И падшая оставалась 
падшею. ‹...> Третьи, самые горячие и самоотверженные, 
делали смелый, решительный шаг. Они женились. 
И когда наглое, избалованное или тупое, забитое живот- 
ное становилось женою, хозяйкой, и потом матерью, то 
это переворачивало вверх дном ее жизнь и мировоззре- 
ние, так что потом в жене и матери трудно было узнать 
бывшую падшую женщину. Да, женитьба лучшее, и, по- 
жалуй, единственное средство» («Припадок». — «Памяти 
В. М. Гаршина. Художественно-литературный сборник». 
СПб., 1889). 
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«Он опять зашагал, продолжая думать. Теперь уж он 
поставил вопрос иначе: что нужно сделать, чтобы пад- 
шие женщины перестали быть нужны? Для этого необ- 
ходимо, чтобы мужчины, которые их покупают и убивают, 
почувствовали безнравственность своей рабовладельче- 
ской роли и ужаснулись. Надо спасать мужчин. Наукой 
и искусствами ничего не поделаешь‹...›.Как бы высоки 
ни казались науки и искусства, они все-таки составляют 
дела рук человеческих, они плоть от плоти нащей, кровь 
от крови. Они больны тем же, чем и мы, и на них прежде 
всего отражается наша порча. Разве литература и живо- 
пись не эксплуатируют нагого тела и продажной любви? 
Разве наука не учит глядеть на падших женщин только 
как на товар, который в случае надобности следует бра- 
ковать? Для нравственных вопросов единственный вы- 
ход — это апостольство» (там же !). 

‚Найти черту, за которой речь повествователя, насы- 
щенная словом героя, сменяется речью самого героя, 
чрезвычайно трудно. В каждом из примеров лексика и 
синтаксис всего отрывка в целом однородны и не рас- 
падаются на резко отличающиеся друг от друга части. 
(В первом отрывке прямая речь начинается со слов: «Все 
эти немногочисленные попытки», во втором — словами: 
«Наукой и искусствами. ..») 

Близкий к прямой речи, эмоциональный внутренний 
монолог господствует в повествовании и придает ему 
особый, напряженный, интонационный облик («Неприят- 
ность», «Именины», «Припадок»). 

В тех редких случаях, когда повествователь передает 
в своей речи не внутренний монолог, а открытую, «внеш- 
нюю» речь персонажа, повествование еще ближе стоит 
к прямой речи. 
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Еще большую слиянность обнаруживает в 1888— 
1894 гг. повествование в рассказах от 1-го лица. 

У раннего Чехова в тексте рассказа от 1-го лица 
в большинстве случаев, наряду с повествованием рассказ- 


! Рассказ написан в 1888 г. (см. письма Чехова к А. Н. Пле- 
щееву от 3 и 13 ноября 1888 г.; дата цензурного разрешения 
сборника — 29 ноября 1838 г.). 
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чика, существует и его внутренний монолог, данный 
в виде прямой речи. 

«— Нет, это не он! — думал я, глядя на одного ма- 
ленького человечка в заячьей шубенке. — Это не он! Нет, 
это он! Он! 

Человечек в заячьей шубенке ужасно походил на 
Ивана Капитоныча, одного из моих канцелярских. ..‹<...> 

Ах ты, тварь этакая! Я глядел на его рожицу и гла- 
зам не верил. Нет, это не он! Не может быть! Тот не 
знает таких слов, как «свобода» и «Гамбетта» ‹. ..> 

Теперь я посмотрел на его лицо. 

— Неужели, — подумал я, — эта пришибленная, при- 
плюснутая фигурка умеет говорить такие слова, как «фи- 
листер» и «свобода»? А? Неужели? Да, умеет» («Двое 
в одном». — «Зритель», 1883, № 3). 

К концу первого периода в рассказах от 1-го лица 
возникают более сложные виды изображения внутренней 
речи. 

«робегая мимо, пес пристально посмотрел на меня, 
прямо мне в лицо, и побежал дальше. 

— Хорошая собака... — подумал я. — Чья она? ‹...> 
Я пошел дальше. Пес за мной. 

— Чья эта собака? — спрашивал я себя. — Откуда? 

За тридцать—сорок верст я знал всех помещиков и 
знал их собак. Ни у одного из них не было такого водо- 
лаза. Откуда же он мог взяться здесь, в глухом лесу, на 
проселочной дороге?» («Страхи. Рассказ дачника». — «Це- 
тербургская газета», 1886, 16 июня, № 162). 

Здесь уже сосуществуют прямая и непрямая формы 
передачи рассказчиком своих мыслей. 

Начиная с 1886—1887 гг. голос героя-рассказчика все 
больше проникает в повествование («Из записок вспыль- 
чивого человека», «Зиночка», «Новогодняя пытка»). 

Теперь текст рассказов от 1-го лица уже не делится 
на слово рассказчика, данное в форме прямой речи, и 
его повествование 2. Все размышления, эмоции рассказ- 
чика слиты в одном общем повествовательном потоке. 


2 Только в рассказах «Скучная история», «Красавицы» и «Страх» 
несколько раз находим остаточные явления прямой речи. 
Но эти 20—25 строк на все рассказы составляют ничтожный 
процент по отношению к повествованию всех произведений 
1888—1894 гг. 
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«Стоять и смотреть на нее, когда она пила кофе и по- 
том завтракала, подавать ей в передней шубку и наде- 
вать на ее маленькие ножки калоши, причем она опира- 
лась на мое плечо, потом несколько часов подряд ждать 
с нетерпением, когда снизу позвонит мне швейцар <...> — 
если б вы знали, как все это было для меня важно и 
полно интереса! <...> Я страдал вместе с нею и мне при- 
ходило в голову — разрезать поскорее этот тяжелый на- 
рыв, передать ей в письме все то, что говорилось в чет- 
верги за ужином, но меня останавливала жалость и 
я страдал еще больше» («Рассказ неизвестного чело- 
века». — «Русская мысль», 1893, № 2). 

Невиданный до сих пор в рассказах Чехова размах 
приобретают диалог и открытый монолог. В таких рас- 
сказах, как «Пари», «Припадок», «Непрнятность», «Име- 
вины». диалоги и монологи занимают большую часть не- 
которых глав, например всю вторую часть рассказа «Не- 
ириятность», окело половины текста в «Именинах». 
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С. точки зрения соотношения в слове авторской 
позиции и позиции героя, объективное повествогание 
подразделяется на два вида. 

Первый — когда оценка, заключенная в слове героя, 
приближается к общей позиции автора. 

«Она решила сейчас же найти мужа и высказать ему 
все: гадко, без конца гадко, что он нравится чужим эжен- 
щинам ‹...>, прячет от жены свою душу и совесть, чтобы 
открывать их первому встречному хорошенькому личику. 
Что худого сделала ему жена? В чем она провинилась? 
Наконец, давно уже надоело, что он постоянно ломается, 
рисуется, кокетничает, говорит не то, что думает <...> 
К чему эта ложь? Пристала ли она порядочному чело- 
веку? Если он лэжкет, то оскорбляет и себя, и тех, кому 
лжет, и не уважает того, о чем лжет. Неужели ему не 
понятно, что если он кокетничает и ломается за судей- 
ским столом, или, сидя за обедом, трактует о прерогати- 
вах власти только для того, чтобы насолить дяде либе- 
ралу, — неужели ему не понятно, что этим самым он 
ставит ни в грош и суд, власть, и всех, кто его слушает 
и видит?» («Именины». — «Северный вестник», 1888, 
№ 11). 
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«Доктор растерялся и не знал, что сказать. Он понял, 
что фельдшер пришел к нему унижаться и просить про- 
щения не из сознания вины <...>, а просто из ра- 
счета ‹...› Что может быть оскорбительней для челове- 
ческого достоинства? ‹...> 

Нужно было написать заявление в управу, но доктор 
все еще никак не мог придумать формы письма. Теперь 
смысл письма должен был быть таков: «Пропгу уволить 
фельдшера, хотя виноват не он, а я». Изложить же эту 
мысль так, чтобы вышло не глупо и не стыдно, — для по- 
рядочного человека почти невозможно» («/Житейская 
мелочь». «В Собр. соч. — «Неприятность». — «Новое 
время», 1888, 7 июня, № 4408). 

Следует оговорить, что имеется в виду лишь общность 
направленности слова в таком типе речи, некоторая бли- 
зость оценок героя и автора, но не их тождество. Сам 
Чехов протестовал против такого отождествления. «Если 
я преподношу Вам профессорские мысли, — писал он 
А. Суворину по поводу «Скучной истории», — то верьте 
мне и не ищите в них чеховских мыслей. ‹...› Неужели 
Вы так цените вообще ‹...>› мнения, что только в них ви- 
дите центр тяжести, а не в манере высказывания 
их <...>?» (17 октября 1889 г.). Но он же подтверждал 
близость самых общих смысловых акцентов речей героя 
к авторским. «Если мне симпатична моя героиня Ольга 
Михайловна, либеральная и бывшая на курсах, то я этого 
в рассказе не скрываю, что, кажется, достаточно ясно. 
Не прячуу я и своего уважения к земству, которое люблю, 
и к суду присяжных» (Письмо А. Плещееву от 9 октября 
1888 г.). 

Выходя за пределы повествовательного уровня, отме- 
тим, что подобная речевая форма, несомненно, связана 
с поставленным в центре сюжета новым героем прозы 
Чехова конца 80-х— начала 90-х годов — ищущим истину 
и смысл жизни человеком, взволнованно и страстно раз- 
мышляющим о главных проблемах бытия. Именно этим, 
как представляется, в значительной мере определяется, 
что данный (первый) вид объективного повествования 
в это время распространен гораздо шире, чем второй. 
Материал воздействует на форму. 

Второй вид — это такое объективное повествование. 
в котором оценка, содержащаяся в речи героя, не сов- 
падает с общей авторской позицией. 
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«Он дал волю дремоте, подпер тяжелую голову кула- 
ком и стал думать о своей бедности, о больших домах, 
каретах, о сотенных бумажках... Что ни говорите, 
а сладко воображать, как у ненавистных богачей треска- 
ются дома, дохнут лошади, линяют шубы и шапки, как 
богачи мало-помалу превращаются в бедняков, а бедный 
сапожник становится богатым заказчиком!» 3 («Сапожник 
и нечистая сила». — «Петербургская газета», 1888, 25 де- 
кабря, № 355). 

Эти в смысловом отношении разнонаправленные виды 
объективного повествования, с точки зрения чисто линг- 
вистической, базируются на одной и той же речевой 
форме — несобственно-прямой речи. Это определяет сти- 
листическое единство повествования в пределах художе- 
ственной системы. 

Текст рассказа с объективным повествованием в 1884 — 
1887 гг. распадается на четыре отчетливо различимых ре- 
чевых потока: 

1) речь нейтрального повествователя; 

2) речь повествователя, насыщенная словом героя; 

3) внутренний монолог; 

4) диалог. 

Чем ближе к концу 80-х годов, тем больше а) сякнет 
первый поток; 6) за его счет растет второй; в) сближа- 
ются второй и третий; г) увеличивается четвертый. Как 
мы видели, в рассказах 1888 г. эти тенденции осуществи- 
лись наиболее полно. 

Новые повествовательные принципы окончательно 
сложились уже к 1887 г. Этот год дал законченные об- 
разцы новой повествовательной системы, и с точки зре- 
ния качества повествования многих рассказов вполне мог 
бы считаться началом нового периода. Но количественно 
новые принципы в 1887 г. полного преобладания еще не 
получили. Это произошло только в 1888 г., когда они 
проявились с необычайной последовательностью в боль- 


3 Еще более отчетливо это различие позиций видно в другом 
варианте этого текста, сделанном Чеховым для первого тома 
Собрания сочинений в 1899 г.: «Как было бы хорошо, если бы 
у этих, черт их подери, богачей потрескались дома, подохлия 
лоптади, полиняли их шубы и собольи шапки! Как бы хорошо, 
если бы богачи мало-помалу превратились в нищих, которым 
есть нечего, а бедный сапожник стал бы богачом и сам бы 
куражился над бедняком-сапожником наканунэо Рождества». 
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шинстве произведений года. 1888 год, таким образом. 
становится началом нового — второго — периода в разви- 


тии повествования Чехова. Этот период охватывает время 
с 1888 по 1894 г. 
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Окончательную победу объективное повествование 
одержало в 1889—1890 гг. В эти два года оно обнаружи- 

вается во всех 100% рассказов в 3-м лице. 

Именно в 1890 г. Чехов сформулировал свое эстетиче- 
ское кредо, свой основной художественный принцип — 
принцип объективности. 

Об устранении субъективности, «личного элемента», н 
о требовании объективности Чехов в конце 80-х— начале 
90-х годов писал многократно. 

«Когда изображаете горемык и бесталанных и хотите 
разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее, — 
советовал он Л. А. Авиловой 19 марта 1892 г., — это дает 
чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется 
рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. 
Да, будьте холодны». В следующем письме к тому же 
адресату он уточнял свою мысль: «Как-то я писал Вам, 
что надо быть равнодушным, когда пишешь жалостные 
рассказы. И Вы меня не поняли. Над рассказами можно 
и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими 
героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы чита- 
тель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит 
впечатление» (Л. А. Авиловой, 29 апреля 1892 г.). 

Что же такое объективность в чеховском ее понима- 
нии? В известном письме к А. С. Суворину от 1 апреля 
1890 г. Чехов говорят об этом достаточно ясно: «Вы бра- 
ните меня за объективность ‹...> Вы хотите, чтобы я, 
изображая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть 
зло. Но ведь это и без меня давно уже известно. Пусть 
судят их присяжные заседатели, а мое дело показать 
только, какие они есть. Конечно, было бы приятно соче- 
тать художество с проповедью, но для меня лично это 
чрезвычайно трудно и почти невозможно по условиям 
техники. Ведь чтобы изобразить конокрадов в 700 стро- 
ках, я все время должен говорить и думать в их тоне и 
тувствовать в их духе, иначе, если я подбавлю субъек- 
тивности, образы расплывутся и рассказ не будет так 
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компактен, как надлежит быть всем коротеньким рас- 
сказам». 

Очевидно, что объективность Чехов понимал прежде 
всего как изображение «в тоне» и «в духе» героев. Такая 
манера противополагается здесь «субъективности». 

Действительно, ведь о субъективной манере говорят 
тогда, когда автор открыто проявляет свои симпатии и 
антипатии, когда он, как, например, Тургенев (по словам 
Добролюбова) «рассказывает о своих героях как о лю- 
дях, близких ему <...> и с нежным участием, с болезнен- 
ным трепетом следит за ними, сам страцает и радуется 
вместе с лицами, им созданными» *, и его голос включен 
в повествование в виде субъектно-оценочных форм 
речи. Когда же рассказ ведется под углом зрения героя и 
открытым, высказанным прямо авторским оценкам не 
остается места, повествование приобретает характер «без- 
авторского», предельно объективного. 
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Способ организации повествования, обнаруженный 
в произведениях 1888 г., очень последовательно выдер- 
жан во всех рассказах 1889—1894 гг. В этих рассказах 
находим утверждение и развитие принципов повествова- 
ния первого года нового периода. 

1. В повествовании периода 1889—1894 гг. несобст- 
венно-прямая речь, как и в рассказах 1888 г., также ох- 
ватывает крупные речевые единства (см., например, все 
начало — до встречи с доктором — в рассказе «Княгиня», 
вторую половину рассказа «Учитель словесности» —1894 г., 
первую главу «Гусева» и т. д.). 

2. Обнаруживаются те же два вида объективного по- 
рествования (ср. гл. ЦП, 3). 

Примером первого (когда точки зрения автора и ге- 
роя близки) может служить внутренний монолог дьякона 
из главы ХУ «Дуэли» (приводится в гл. П, 6) или фельд- 
шера из рассказа «Черти» (в Собр. соч. — «Воры»): 
«Боже мой, как глубоко небо и как неизмеримо широко 
раскинулось оно над миром! Хорошо создан мир, только 
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“Н. А. Добролюбов. Что такое обломовщина? — Собр: соч. в де- 
вяти томах, т. [\, М.—Л., 1962, стр. 309. 


зачем и с какой стати, думал фельдшер, люди делят друг 
друга на трезвых и пьяных, служащих и уволенных и 
пр.? Почему трезвый и сытый спокойно спит у себя дома, 
а пьяный и голодный должен бродить по полю, не зная 
приюта?» («Новое время», 1890, 1 апреля, № 5061). 
(Ср. близкое к позиции автора слово рассказчика в неко- 
торых монологах рассказов от 1-го лица — в «Скучной 
истории», «Рассказе старшего садовника», «Рассказе не- 
звестного человека».) 

В качестве примера второго типа объективного пове- 
ствования, то есть когда оценки героя, заключенные 
в слове, совершенно отличны от авторских, приведем от- 
рывок из рассказа «Анягиня». 

«...иИ княгиня начинала думать, что, несмотря на свои 
29 лет, она очень похожа на старого архимандрита и 
так же, как он, рождена не для богатства, не для земного 
величия и любви, а для жизни тихой, скрытой от мира, 
сумеречной, как покои... 

Бывает так, что в темную келию постника, погружен- 
ного в молитву, вдруг нечаянно заглянет луч, или сядет 
у окна келии птичка и запоет свою несню; суровый по- 
стник невольно улыбнется, и в его груди из-под тяжелой 
скорби о грехах, как из-под камня, вдруг польется ручьем 
тихая, безгрешная радость. Княгине казалось, что она 
приносила собою извне точно такое же утешение, как луч 
или птичка. ‹...> Вообще вся она, маленькая, хорошо 
сложенная, одетая в простое черное платье, своим появ- 
лением должна была возбуждать в простых, суровых лю- 
дях чувство умиления и радости» («Новое время», 1889, 
26 марта, № 4696). 

3. Те же самые явления наблюдаются и при сопостав- 
лении повествования с другими видами речи, входящими 
в текст рассказа. Монолог и внутренний монолог, вклю- 
ченный в сферу речи повествователя, сближается с моно- 
логом, лежащим вне ее, выраженным в формах прямой 
речи. 

«Ах, что за огонь-девка, — думал фельдшер, садясь 
на сундук и отсюда глядя на танцы. — Что за жар! Отдай 
‹все>, да и мало. ..» 

И он жалел: зачем он фельдшер, а не простой мужик? 
зачем на нем пиджак и цепочка с позолоченным ключи- 
ком, а не синяя рубаха с веревочным пояском?» 
(«Черти». — «Новое` время», 1890, 1 апреля, № 5061). 
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«Она тоже либералка, но в ее вольнодумстве чувст- 
вуется избыток сил, тщеславие молодой, сильной, смелой 
девушки, страстная жажда быть лучше и оригинальнее 
других.. Как же могло случиться, что она полюбила 
Власича? 

— Он— Дон Кихот, упрямый фанатик, маньяк, — ду- 
мал Петр Михайлович, — а она такая же рыхлая, слабо- 
характерная и покладистая, как я... Мы с ней сдаемся 
скоро и без сопротивления. Она полюбила его; но разве 
я сам не люблю его? Ведь я тоже люблю его, несмотря 
ни на что...» («Соседи». — «Книжки «Недели», 1892, 
№7). 

4. Увеличивается объем диалога (в соотношении с сод- 
ственно повествованием). Так, в «Дуэли» есть главы (ПТ, 
УП, ХПГ), построенные почти по драматическому прин- 
ципу; ремарки повествователя имеют здесь чисто служеб- 
пое значение (ср.: «В усадьбе», «Княгиня», «Бабы» и др.). 
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В это время Чеховым была сделана попытка применить 
уже сформировавшуюся объективную повествовательную 
манеру к большому жанру. Это была повесть «Дуэль» 
(1894 г.). 

Необычным для Чехова в этом произведении было и 
сюжетное построение. «Композиция его, — писал он, — 
немножечко сложна» 5. До этого во всех произведениях, 
включая и повесть «Степь», в которой формально «через 
все главы ‹...› проходит одно лицо» 6, фабульный мате- 
риал был сконцентрирован вокруг одного героя. В «Ду- 
эли» впервые этот материал был рассредоточен, поделен 
между несколькими персонажами. Всякая глава дается 
в аспекте одного из персонажей — Лаевского, Самой- 
ленко, дьякона, Надежды Федоровны. 

Каким же образом строится повествование? Принцип 
его организации совершенно такой же, что и в чеховских 
новеллах, с той лишь разницей, что здесь в качестве одно- 
родного единства вместо новеллы выступает глава, кото- 
рая строится, как новелла, — вокруг центрального героя. 
Повествование каждой главы, если она не состоит цели- 


5 Письмо к А. С. Суворину от 6 августа 1894 г. 
6 Письмо к Д. В. Григоровичу от 12 января 1888 г. 


73 


ком из диалогов, насыщается словом того персонажа, 
в аспекте которого она дается. Приведем несколько прн- 
меров, показывающих, как повествование наполняется 
лексикой и интонациями разных героев. ' 

1. Лаевский (гл. ИП’): 

«И он подумал, что питье кофе — не такое уж заме- 
чательное событие, чтобы из-за него стоило делать озабо- 
ченное лицо, и что напрасно она потратила время на мод- 
ную прическу, так как нравиться тут некому и не для 
чего ‹...>. Воображение его рисовало, как он садится 
‹...> в поезд и едет. Здравствуй, свобода! Станции мель- 
катт одна за другой, воздух становится все холоднее и 
жестче, вот березы и ели, вот Курск, Москва... В буфе- 
тах щи, баранина с кашей, осетрина, пиво, одним словом, 
не азиятчина, а Россия, настоящая Россия. Пассажиры 
в поезде говорят о торговле, новых певцах, о франко-рус- 
ских симпатиях; всюду чувствуется культурная, интелли- 
гентная жизнь... Скорей, скорей! Вот, наконец, Невский, 
Большая Морская, а вот Ковенский переулок, где он жил 
когда-то со студентами, вот милое, серое небо, моросящий 
дождик, мокрые извозчики...»х («Новое время», 1891, 
22 октября, № 5621). 

2. Надежда Федоровна (гл. Х): 

«Она будет с плачем умолять его, чтобы он отпустил 
ее, и если он будет противиться, то она уйдет от него 
тайно. Она не расскажет ему о том, что произошло. Пусть 
он сохранит о ней чистое воспоминание. ‹...> Она будет 
жить где-нибудь в глуши, работать и высылать Лаевскому 
«от неизвестного» деньги, вышитые сорочки, табак, и вер- 
нется к нему только в старости и в случае, если он опасно 
заболеет, и попадобится ему сиделка. Когда в старости 
он узнает, по каким причинам она отказалась быть его 
женой и оставила его, он оценит ее жертву и простит» 
(«Новое время», 1891, 12 ноября, № 5642). 

3. Дьякон (гл. ХГ: 

«Дькону стало жутко. Он подумал о том, как бы бог 
не паказал его за то, что он водит компанию с неверую- 
щими <...>. Вакою мерою нужно измерять достоинства 
людей, чтобы судить о них справедливо? Он вепомнил 
своего врага. инспектора духовного училища, который и 
в бога веровал. и на дуэлях не дрался, и жил в целомуд- 


7 Делепие на гзавы Дается, как п текст, по газзтному варпанту. 
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рии, но когда-то кормил дьякона хлебом с песком и од- 
нажды едва не оторвал ему уха. Если человеческая 
жизнь сложилась так немудро, что этого жестокого и не- 
честного инспектора, кравшего казенную муку, все ува- 
жали и молились в училище о здравии его и спасении, 
то справедливо ли сторониться таких людей, как фон-Ко- 
рен и Лаевский только потому, что они неверующие?» 
(«Новое время», 1891, 26 ноября, № 5656). 

Объективное повествование, таким образом, шрисутст- 
вует не только в произведениях, выдержанных в аспекте 
главного героя, как это было до 1888 г. Оно распространи- 
лось теперь и на вещи, сюжет которых не сконцентри- 
рован вокруг одного героя. 

Второй попыткой применить некоторые приемы объек- 
тивной манеры к большим повествовательным массивам 
была «Палата № 6» (1892). 

В десяти главах из девятнадцати находим объектив- 
ное повествование, насыщенное мыслью и словом глав- 
ного героя. 

«Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил ду- 
мать о том, что и он сам, и Хоботов, и Михаил Аверья- 
ныч должны рано или поздно погибнуть, не оставив 
в природе даже отпечатка. ‹...> Все — и культура, и 
нравственный закон — пропадет и даже лопухом не по- 
растет. Что же значат стыд перед лавочником, ничтож- 
ный Хоботов, тяжелая дружба Михаила Аверьяныча? 
все это вздор и пустяки» (гл. ХУ). 

«Но как же часы? А записная книжка, что в бого- 
вом кармане? А папиросы? Куда Никита унес платье? 
Теперь, пожалуй, до самой смерти уже не придется на- 
девать брюк, жилета и сапогов. Все это кто-то странно и 
даже непонятно в первое время» (гл. ХУП). 

Еще в четырех главах обнаруживаются голоса других 
персонажей. 

«Иван Дмитрич Громов ‹...> всегда возбужден, взвол- 
нован и напряжен каким-то смутным, неопределенным 
ожиданием. Достаточно малейшего шороха в сенях или 
крика на дворе, что бы он поднял голову и стал прислу- 
шиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут?» (гл 1). 


8 Имеется в виду деление на главы, сделанное Чеховым для 
сб.: «Палата. № 6». СПб., 1893; текст дается также по этому 
изданию 


то 


«...он все сводит к одному: в городе душно и скучно 
жить, у общества нет высших интересов, оно ведет туск- 
лую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее насилием, 
грубым развратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, 
а честные питаются крохами; ‹...> нужно, чтоб общество 
сознало себя и ужаснулось» (гл. ). 

«Михаил Аверьяныч ‹...> громко говорил, что не 
следует ездить по этим возмутительным дорогам. Кру- 
том мошенничество! То ли дело верхом на коне: отма- 
хаешь в один день сто верст и потом чувствуешь себя 
здоровым и свежим. А неурожаи у нас оттого, что .осу- 
шили Пинские болота. Вообще беспорядки страшные» 
(гл. ХО. 

Такое повествование обычно для 1888—1894 гг. Но не- 
которыми своими чертами «Палата № 6» выбивается из 
типичной для второго периода повествовательной манеры. 

В первых четырех и самом начале пятой главы, наряду 
с нейтральным повествователем и «голосом» Ивана Дмит- 
рича Громова, обнаруживается повествователь, совершенно 
не свойственный прозе этих лет. Причем, далее, начиная 
с главы пятой и включая последнюю, девятнадцатую, 
главу, повествователь в этом «лике» больше не высту- 
пает. 

В чем же необычность этого повествователя? 

Во-первых, его речь содержит эмоциональную оценку 
изображаемого. Эта оценка проявляется не только в ок- 
раске лексики или в интонации, но и в самой прямой 
форме. 

«...осанка у него внушительная и кулаки здоровен- 
ные. Принадлежит он к числу тех простодушных, поло- 
жительных, исполнительных и тупых людей. ..у 

«Странный слух!» 

«Мне нравится его широкое скуластое лицо ‹...>. 
Нравится мне он сам, вежливый, услужливый и необык- 
новенно деликатный. ..» 

Этот повествователь, как видно из последнего при- 
мера, персонифицирован. Он выступает от своего «я», 
обращается к читателю, приглашая его, например, осмот- 
реть больничные помещения, сообщает о своем знаком- 
стве с персонажами, ссылается на свои предыдущие вы- 
сказывания или последующее изложение ?. 


9 Эту необычную для зрелого Чехова особенность повествования 
в «Палате № 6» заметил еще А. Дерман. Считая, что в целом 
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«Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте 
по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, что 
делается внутри. Отворив первую дверь, мы входим 
в сени». 

«О чем, бывало, не. заговоришь с ним...» 

«Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже 
сказал...» 

«Насколько это верно, не знаю...» 

«В какое смятение приходят больные всякий раз 
при появлении пьяного, улыбающегося цирюльника, мы 
говорить не будем». 

Во второй период у Чехова были вещи, предвосхи- 
щавшие поэтику третьего. Например, повествователя, 
выступающего с философско-лирическими монологами, 
находим в «Степи» (1888 — см. гл. ПТ). Но повествова- 
тель первых пяти глав «Палаты № 6» не похож на близ- 
кого к автору повествователя третьего периода, он зна- 
чительно превосходит его в степени субъективности. Это 
не предвосхищение, а скорее своеобразный рецидив. 
По своим качествам рассказчик «Палаты № 6» очень на- 
поминает активного повествователя первого периода, 
причем его начала, 1880—1882 гг. (см. гл. [, 3—4). 

Каждая большая повесть Чехова конца 80-х— начала 
90-х годов — это всегда какой-то эксперимент, поиски 
новых стилистических путей. В числе прочих причин 
была, очевидно, и та, что в большом жанре Чехов был 
более свободен от давления своей собственной художест- 
венной системы, выработанной именно при работе в ма- 
лых жанрах. Все новые черты повествования второго 
периода первоначально появились в больших повестях, 
и появились в них раньше, чем в рассказах. 

Но опыт «Шалаты № 6» в прозе Чехова не нашел 
продолжения. За исключением одного случая !0 повест- 


в своей манере Чехов сознательно отталкивался от Тургенева, 
А. Дерман находил, что в «Палате № 6» Чехов применил 
«и типично тургеневский обзор прошлой жизни героев, и их 
подробную психологическую характеристику, ‘и неторопливое 
начало, а в последнем даже это характерное старолитератур- 
ное предложение к читателю, — точно к живому собеседнику, 
пройтись вместе с автором по месту действия» («Творческий 
портрет Чехова». М., «Мир», 1929, стр. 260). 

10 В начале рассказа «В родном углу»: «Поезд уже ушел, поки- 
нув вас здесь, и шум его слышится чуть-чуть и замирает 
наконец... Около станции пустынно и нет других лошадей, 
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вователь такого типа больше никогда не появлялся. Дру- 
гне оныты новых форм — «Степь» (1888), «Гри года» 
(1894) —были счастливей. 


7 


До сих пор структурные особенности повествования 
второго периода описывались как самостоятельные фе- 
номены. 

Как же эти черты проявляются в повествовании кон- 
кретного рассказа, если рассмотреть его по возможности 
целиком, не выбирая наиболее выразительных примеров? 
Как в повествовании целого рассказа ощущается основ- 
ное качество — аспект героя? Как — сразу или посте- 
пенно — оно возникает и каков его удельный вес в общей 
повествовательной массе? 

Любопытно установить, есть ли в повествовании слово 
других героев, кроме главного, или это исключено: вовсе; 
проследить, как сочетаются в живой ткани произведения 
разные способы повествования; каким из этих способов 
описываются событня, а каким внутренний мир героя. 

Рассмотрим все эти вопросы на примере повествова- 
ния рассказа «Попрыгунья» («Север», 1892, № 1—2). 

«На свадьбе у Ольги Ивановны были все ее друзья 
и добрые знакомые». Так начинается рассказ. 

«— Посмотрите на него: не правда ли, в нем что-то 
есть? — говорила она своим друзьям, кивая на мужа и 
‚как бы желая объяснить, почему это она вышла за про- 
стого, очень обыкновенного и ничем не замечательного 
человека». а 

Первая фраза рассказа чисто информационна. Но да- 
лее в повествовании уже есть оценка. Принадлежит она 
Ольге Ивановне (о том, что здесь несобственно-прямая 
речь, говорит указательное местоименение «это»). Еще 
не ясно, с каких она дается позиций. Но одно видно 
сразу: оценка эта чрезвычайно категорична («очень обык- 
новенного и ничем не замечательного»). | 

Но, как можно убедиться уже из следующих фраз, 


кроме ваших. Вы садитесь в коляску — это так приятно после 
вагона — и катите по степной дороге. .. ‹...› Ваш кучер расска- 
зывает что-то, часто указывая кнутом в сторону...» («Русские 
ведомости», 1897, 16 ноября, № 317). 
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такое оценочное повествование тоже не становится един- 
ственным способом изложения. В самом деле: 

«Ее муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел 
чин титулярного советника. Служил он в двух больни- 
цах: в одной сверхштатным ординатором, а в другой — 
прозектором. Ежедневно от 9 часов утра до полудня он 
принимал больных и занимался у себя в палате, а после 
полудня ехал на конке в другую больницу, где вскрывал 
умерших больных. Частная практика его была ничтожна, 
рублей на пятьсот в год». 

К сообщенному не высказывается никакого отноше- 
ния. Повествователь, ведущий рассказ, выступает как 
беспристрастный регистратор фактов, не вносящий в их 
изложение своей оценки. 

Дальше читаем: «...в год. Вот и все. Что еще можно 
про него сказать?» 

В вопросе слышится голос совсем не беспристраст- 
ный. Это не голос повествователя, только что рассказав- 
шего о Дымове. В нем легко узнается та же мысль, ко- 
торая была в первых фразах нашей пьесы — мысль об 
«обыкновенности» Дымова. Теперь — выраженная в та- 
кой форме — она еще более наступательна. И принадле- 
жать вопрос этот может только Ольге Ивановне. В этом 
убеждает и то, что дальнейшее рассуждение вводится 
противительной конструкцией. то есть опять-таки резко 
противоноставляются друзья Ольги Ивановны и Дымов: 
«А между тем Ольга Ивановна и ее друзья и добрые 
знакомые были не совсем обыкновенные люди. Каждый 
из ных был чем-нибудь замечателен и немножко изве- 
стен...». Повествователь знакомит читателя с этими 
друзьями. Но — это чувствуется сразу — говорит о них 
с чужого голоса. «Каждый из них был чем-нибудь заме- 
чателен ни немножко известен, имел уже имя и считался 
знаменитостью, или же хотя и не был еще знаменит но 
зато подавал блестящие надежды. Артист из драматиче- 
ского театра, большой, давно признанный талант ‹...>, 
певец из оперы ‹...>, со вздохом. уверявший Ольгу Ива- 
новну, что она губит себя: если бы она не ленилась и 
взяла себя в руки. то из нее вышла бы замечательная пе- 
вица; затем несколько художников и во главе их жан- 
рист, анималист, пейзажист Рябовский ‹...>; он поправ- 
лял Ольге Ивановне ее этюды и говорил, что из нее, быть 
может, выйдет толк; затем виолончелист, у которого ии- 


79 


струмент плакал и который откровенно сознавался, что 
из всех знакомых ему женщин умеет аккомпанировать 
одна только Ольга Ивановна; затем литератор, молодой, 
но уже известный, писавший повести и пьесы, рассказы. 
Еще кто? Ну, еще Василий Васильич, барин, помещик, 
диллетант-иллюстратор и виньетист, сильно чувствовав- 
ший старый русский стиль, былину и эпос; на бумаге, на 
фарфоре и на закопченных тарелках он производил бук- 
вально чудеса». 

Принадлежность характеристик самим же героям, не 
говоря уж о случаях, где об этом сказано прямо («го- 
ворил, что из нее, быть может, выйдет толк»), ощущается 
благодаря чуждой повествователю фразеологии («инстру- 
мент плакал»), в которой угадывается стиль персонажей. 
Разговорность формы вопроса и ответа («еще кто? Ну 
еще Василий Васильич, барин») подтверждает, что по- 
вествователь подчинился героине, — слышатся живые 
интонации Ольги Ивановны, непринужденно болтающей 
с читателем, виден жест. Она демонстрирует свой салон. 

И когда после всего этого снова говорится о Дымове: 
«среди этой артистической, свободной и избалованной 
судьбою компании <...>, вспоминавшей о существовании 
каких-то докторов только во время болезни, и для кото- 
рой имя Дымов звучало так же безразлично как Сидо- 
ров или Тарасов, — среди этой компании Дымов казался 
чужим, лишним и маленьким, хотя был высок ростом и 
широк в плечах. Казалось, что на нем чужой фрак и 
что у него приказчицкая бородка», — то читателю уже 
совершенно ясно, кому это так казалось. В том, что это 
представлялось именно приятелям Ольги Ивановны ией 
самой, окончательно убеждает уже следующая фраза: 
«Впрочем, если бы он был писателем или художником, 
то сказали бы, что своей бородкой он напоминает зола». 

Таким образом, нейтральное изложение повествова- 
теля уже с первых строк рассказа впитывает слово и 
мысль героини. В первой главе все освещается с ее 
точки зрения — так, как она сама представляет свою и 
чужую жизнь. 

Во второй главе влияние героини усиливается. По- 
вествование все больше насыщается ее словами и выра- 
жениями — эмоционально окрашенной лексикой, фразео- 
логией художнической богемы. Это ощущается тем силь- 
нее, что в конце нервой главы в большом монологе Ольги 
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Ивановны дается несколько образчиков ее речевой ма- 
неры («судьба бывает так причудлива», «влюбилась 
адски», «лицо обращено к нам‘в три четверти, плохо 
освещено»), и ее стиль теперь узнается легче. 

Итак, начало главы: «Ольге Ивановне было 22 года, 
Дымову 31. Зажили они после свадьбы превосходно. 
Ольга Ивановна в гостиной увешала все стены сплошь 
своими и чужими этюдами в рамах и без рам, а около 
рояля и мебели устроила красивую тесноту из китайских 
зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов, 
бюстиков, фотографий... В столовой она оклеила стены 
лубочными картинами, повесила лапти и серпы, поста- 
вила в углу косы и грабли и получилась столовая в рус- 
ском вкусе. В спальнё она, чтобы похоже было на пе- 
щеру, задрапировала потолок и стены темным сукном, 
повесила над кроватями венецианский фонарь, а у две- 
рей поставила фигуру с алебардой. И все находили, что 
у молодых ‘супругов очень миленький уголок». 

Далее — снова нейтральный тон  повествователя: 
«Ежедневно, вставши с постели часов в одиннадцать, 
Ольга Ивановна играла на рояле, или же, если было 
солнце, писала что-нибудь масляными красками. По- 
том, в первом часу, она ехала к ‘своей портнихе. Так как 
у нее и Дымова денег было очень немного, в обрез, то, 
чтобы часто появляться в новых платьях и поражать сво- 
ими нарядами, ей и ее портнихе приходилось пускаться 
на хитрости». Но нейтральным он остается недолго. Пове- 
ствование очень скоро опять подчиняется стилю героини: 
«Очень часто из старого перекрашенного платья, из 
ничего не стоящих кусочков тюля, кружев, плюша и 
шелка выходили: просто чудеса, нечто обворожительное, 
не платье, а мечта». А если не стилю, то образу ее мысли: 
«...не платье, а мечта. От портнихи Ольга Ивановна 
обыкновенно ехала к какой-нибудь знакомой актрисе 
‹...>. От актрисы нужно было ехать в мастерскую ху- 
дожника или на картинную выставку, потом к кому-ни- 
будь из знаменитостей». Категорическое и не допускаю- 
щее сомнений «нужно было» несомненно принадлежит 
Ольге Ивановне. 

«И везде ее встречали весело и дружелюбно п уверяли 
ее, что она хорошая, милая, редкая ‹...>› Она пела, играла 
на рояле, писала красками, лепила, участвовала в люби- 
тельских спектаклях, но все это не как-нибудь, а с талан- 
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том ‹...> — все у нее выходило необыкновенно художе- 
ственно, грациозно и мило». 

Во второй главе, как и в первой, выдержанное нейт- 
ральное повествование, не перебиваемое «вставками» 
героини, встречается почти исключительно в сообщениях 
о событиях или при рассказе о каких-то действиях ге- 
роев. «В пятом часу она обедала дома с мужем. ‹...> 
Она то и дело вскакивала, порывисто обнимала его голову 
и осыпала ее ‘поцелуями». 

«После обеда Ольга Ивановна ехала к знакомым, по- 
том в театр или на концерт и возвращалась домой после 
полуночи. Так каждый день». 

«Все шли в столовую и всякий раз видели на столе 
одно и то же». 

«Дымов заразился в больнице рожей, пролежал в по- 
стели шесть дней и должен был остричь догола свои кра- 
сивые черные волосы». 

«Дня через три после того, как он, выздоровевши, 
стал опять ходить в больницы, с ним произошло новое 
недоразумение». 

Слово героини включается в речь повествователя 
с самого начала рассказа. Но в своем полном виде, в раз- 
вернутых формах несобственно-прямой речи объектив- 
ное повествование появляется не вдруг. Впервые такая 
форма обнаруживается в конце второй главы. 

«И опять потекла мнрная, счастливая жизнь бэз пе- 
чалей и тревог. Настоящее было прекрасно, а на смену 
ему приближалась весна, уже улыбавшаяся издали и 
сбещавшая тысячу радостей. Счастью не будет конца! 
В апреле, в мае и в июне дача далеко за городом, про- 
гулки, этюды, рыбная ловля, соловьи, а потом, с июля до 
самой осени, поездка художников на Волгу, и в этой по- 
ездке, как непременный член сосьъете, будет принимать 
участие и Ольга Ивановна». 

Во второй главе есть случай, необычный для повест- 
вования нашего рассказа (и для повествования Чехова 
1888—1894 гг. вообще). 

«Всякое новое знакомство было для нее сущим празд- 
ннком. Она богстворила знаменитых людей, гордилась 
ими и каждую ночь видела их во сне. Она жаждала их 
и никак не могла утолить своей жажды. Старые уходили 
и забывались, приходили на смену им новые, но и к этим 
она скоро привыкала или разочаровывалась в них и на- 
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чинала жадно искать новых и новых Великнх людей, на- 
ходила и опять нскала. Дия чего?» 

Отрывок дан в безоценочной манере нейтрального по- 
вествователя. Кроме последней фразы. В вопросе «Для 
чего?» уже есть оценка. Она не принадлежит героине, 
никак не соответствуя общей смысловой направленности 
ее слова и мысли; героиня о таких проблемах не заду- 
мывается. Но вопрос выпадает и из общего тона повест- 
вователя. 

Так в рассказе единственный раз мелькнул и исчез 
лик иного повествователя. Подробно мы сможем разгля- 
деть его позже — в прозе Чехова середины 90-х годов. 
Пока же он — редкое исключение. Используя слова 
Н. Страхова, можно сказать, что у Чехова этого времени 
искушение смеха уже прошло, искушение гнева еще не 
наступило. | 

«На второй день Троицы, — так начинается третья 
глава, — после обеда Дымов купил закусок и конфект и 
поехал к жене на ‘дачу. Он не виделся с нею уже две 
недели и сильно соскучился. Сидя в вагоне и потом оты- 
скивая в большой роще дачу, он все время чувствовал 
голод и утомление и мечтал о том, как он на свободе 
поужинает вместе с женой и потом завалится спать. 
И ему весело было смотреть на свой сверток, в котором 
были завернуты икра, сыр н белорыбица. ‹...> На даче, 
очень неприглядной на вид, с низкими потолками, ок- 
леенными писчей бумагой, и с неровными, щелистыми 
полами, было только три комнаты. В одной стояла кро- 
вать, в другой на стульях и окнах валялись холсты, ки- 
сти, засаленная. бумага и мужские пальто и шляпы, 
а в третьей Дымов застал трех каких-то незнакомых муж- 
чин. Двое были брюнеты с бородками, и третий совсем 
бритый и толстый, по-видимому — актер. ‹...> Скоро по- 
слышались шаги и знакомый смех; хлопнула дверь, и 
в комнату вбежала Ольга Ивановна. ..» 

Изображаемое является пред читателем в восприятии 
Дымова: это для него мужчины «какие-то незнако- 
мые», а смех Ольги Ивановны — «знакомый». Но описа- 
ние дается в формах речи повествователя (к стилю 
героя может быть причислено только слово «завалится»). 
Слово неглавного героя, таким образом, вводится в пове- 
ствование крайне осторожно (ср. в пятой главе фразу, 
данную в тоне еще одного персонажа: «Рябовский ‹...> 
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думал о том, что он уже выдохся и потерял талант, что 
все на этом свете условно, относительно и глупо...») 1. 

Лексика и фразеология главной геропни, напротив, все 
сильнее заполняет повествование. В первых трех главах 
это лишь отдельные вкрапления, простейшие (в основ- 
ном лексические) формы несобственно-прямой речи. 
Начиная с четвертой главы появляются более сложные 
ее формы со всем арсеналом лексических, грамматиче- 
`ских и интонационных средств, обнимающие целые син- 
таксические единства, целые части глав. 

«У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела ду- 
мать о муже, но все ее прошлое со свадьбой, с Дымовым 
и с вечеринками казалось ей маленьким, ничтожным, 
тусклым, ненужным и далеким-далеким.. . В самом деле: 
что Дымов? почему Дымов? какое ей дело до Дымова? 
Да существует ли он в природе и не сон ли он только?» 
(гл. ГУ). 

«Ольга Ивановна сидела за перегородкой <...>; вообра- 
жение уносило ее в театр, к портнихе и к знаменитым 
друзьям. Что-то они поделывают теперь? Вспоминают 
ли о ней? ‹...› А Дымов? Милый Дымов! Как кротко 
и детски-жалобно он просит ее в своих письмах поско- 
рее ехать домой! ‹...> Какой добрый, великодушный че- 
ловек! ‹...› Если бы Рябовский не дал честного слова 
художникам, что он проживет с ними здесь до 20 сен- 
тября, то можно было бы уехать сегодня же. И как бы 
это было хорошо!» (гл. У). 

Несобственно-прямая речь начинает преобладать 
в повествовании: в пятой, шестой и восьмой главах она 
составляет большую его часть, а в четвертой и седь- 
мой — повествование представляет собой несобственно- 
прямую речь почти целиком. 

Таким образом, в «Попрыгунье» мы не находим по- 
вествования целиком однородного. Выделенный нами 
конструкт «объективное повествование» в конкретном 


| Чаще всего в повествование попадает слово не из внутренней 
речи таких героев, а такое слово, которое продолжает или за- 
мещает их «внешнюю» прямую речь. «За обедом оба доктора 
говорили о’ том, что при высоком стоянии диафрагмы иногда 
бывают перебои сердца, или что множественные невриты в по- 
следнее время наблюдаются очень часто...» Что же касается 
главной героини, то в повествование включается только ее 


внутренняя речь: + 
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произведенни прегерпевает самые различные модифика- 
ции. Но несмотря на то, что «Попрыгунья», с точки зре- 
ния повествовательной структуры, представляет слож- 
ный и не совсем типический для второго периода случай, 
эти вариацин не выходят за определенные рамки и не 
разрушают главного конструктивпого принципа. На всем 
протяжении рассказа он отчетливо ощутим. 

Уже в 1886—1887 гг. в прозе Чехова появляются об- 
разцы «слитного» повествования (см. гл. [, 11). Во вто- 
рой период этот принцип продолжал развиваться. В «По- 
прыгунье» выделение, как в старой прозе, описания, ха- 
рактеристики, рассуждения не может быть произведено. 
В пейзажное описание, имеющее, казалось бы, доста- 
точно узкие задачи, вторгаются характеристики (пей- 
заж в четвертой главе: «Бирюзовый цвет воды. ..» ит. д.). 
Во второй главе в тексте, начатом, как описание героини, 
объединяются затем: сообщения о времяпрепровождении 
Ольги Ивановны («Ежедневно, вставши с постели. ..»; 
«Потом, в первом часу она ехала к своей портнихе»; 
«От портнихи Ольга Ивановна обыкновенно ехала...»), 
ее характеристика («Она боготворила знаменитых лю- 
дей...»), конкретное описание ее занятий как худож- 
ницы, артистки, музыкантши («Она пела, играла на 
рояле, писала красками, лепила, участвовала в любитель- 
ских спектаклях...»), характеристика отношения к ней 
знаменитых друзей («Те, которых она называла знаме- 
нитыми и великими, принимали ее, как свою, как ровню»). 

Замечательно, что все эти элементы даны нерасчле- 
ненно в одном абзаце, в одном синтаксическом целом. Тем 
самым устанавливается их смысловая равноценность, не- 
иерархичность, — важнейшая черта чеховского изобра- 
женного мира (см. гл. ТУ—У). 
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Пространственную организацию повествования 1888— 
1894 гг. также удобнее рассмотреть на матернале одного 
произведения — например рассказа «Соседи» («Книжки 
«Недели», 1892, №7). 

В рассказах первого периода с субъективным повест- 
вователем пейзаж давался с некоей всеобъемлющей точки 
зрения. В объективном повествовании второго периода 
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природный мир описывается исключательно с точки зре- 
ния главного героя. 

«Вот большой графский пруд; от учи он посинел и 
нахмурился; повеяло от него сыростью и тиной. ‹.. 
Когда Петр Михайлович ехал через рощу, гремел гром и 
деревья шумели и гнулись от ветра. ‹...> От рощи до 
усадьбы Власича оставалось еще проехать лугом не более 
версты. Тут по обе стороны дороги стояли старые березы. 
‹...> Вон показалась изгородь Власича с жжелтою ака- 
цией. . .» 

«В ста шагах на правом берегу пруда стояло непод- 
вижно что-то темное: человек это или высокий пень?..» 

«‹...> думал он, подъезжая к темной фигуре: это был 
старый гниющий столб, уцелевший от какой-то по- 
стройки». . 

«Оптическая» позиция описывающего полностью сов- 
падает с взглядом героя, движущегося в пространстве. 
Когда герой не видит предмет ясно, то и для повествова- 
теля это «что-то темное»; увидел герой — «увидел» и по- 
вествователь. 

Но в «Соседях» есть случай, когда описывается то, 
что со своего места не мог видеть герой. 

«Было душно. Низко над землей стояли тучи комаров, 
и в пустырях жалобно плакали чибисы. Все предвещало 
дождь, но не было ни одного облачка. Петр Михайлович 
переехал свсю межу и поскакал по ровному, гладкому 
полю. Он часто ездил по этой дороге и знал на ней каж- 
дый кустик, каждую ямку. То, что далеко впереди теперь, 
в сумерках, представлялось темным утесом, была красная 
церковь; он мог вообразить ее себе всю до мелочей, даже 
штукатурку на воротах и телят, которые всегда паслись 
в ограде». 

Детали, невидимые с точки пространства, в которой 
находится герой сейчас, изображаются с позиции, на кото- 
рой он находился в прошлом. Они представлены как вос- 
поминание этого же героя, т. е. опять-таки с его точки 
зрения. 

Повествователь первого периода в таких мотивировках 
пе нуждался. 

Таким же образом изображается в рассказе и инте- 
рьер. 

«Он встал и пошел за Власичем в переднюю, а оттуда 
в залу. ‹...> На фортеньяне горела одна свеча. Из залы 
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молча прошли в столовую. Тут тоже просторно и не- 
уютно; посреди комнаты круглый стол из двух полови- 
иок на шестн толстых ногах и только одна свеча. Часы 
в большом красном футляре, похожем на кнот, показы- 
вали половину третьего». 

Внутренний мир главного героя изображается пове- 
ствователем непосредственно, при помощи несобственно- 
прямой речи; внутренний мир прочих персонажей — 
опосредованно, через внешние проявления, доступные 
восприятию главного героя. 

«Он улыбался и глядел весело; очевидно, не знал еще, 
что Зина ушла к Власичу; быть может, ему уже сооб- 
щили об этом, но он не верил». 

«Власич говорил тихим, глухим басом, все в одну 
ноту, будто гудел; он, видимо, волновался». 

Подобный принцип описания чувств и переживаний 
неглавных героев произведения выдержан в «Соседях» 
очень строго. 

Итак, во второй период в обеих сферах повествова- 
тельной системы осуществлен единый конструктивный 
принцици. 

1888—1894 гг. — время абсолютного господства объек- 
тивного повествования в прозе Чехова. 

Способ изображения через восприятие героя не был 
открыт Чеховым. Как показали исследования В. В. Вино- 
градова, этот метод довольно широко использовался и 
в пушкинской, и послепушкинской прозе — Гоголем, До- 
стоевским, Толстым. И все-таки такой тип повествования 
в сознании читателей и исследователей теснее ` всего свя- 
зан именно с Чеховым. 

И этому есть основания — ибо никто из названных 
писателей не применил этот способ в «несказовой» прозе 
столь последовательно, подчинив повествование аспекту 
героя так строго. изгнав из него любые другие возмож- 
ные точки зрения и голоса, никто не сделал аспект героя 
главным конструктивным принципом повествовательной 
системы. Этот тип повествования с полным правом может 
считаться чеховским. 


Глава П 


НОВЕСТВОВАНИЕ 
в 1895—1904 гг. 


«В манере, доселе неизвестной. . .» 


Д. Вазари 
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Основу повествования 1888—1894 гг. составлял голос 
героя, пронизывающий это повествование сквозь. 

Но к середине 90-х годов разлив речевой стихии ге- 
роев стал входить в берега, мелеть. На фоне все более 
разрастающейся речи повествователя голоса героев про- 
ступают теперь лишь отдельными пятнами. 

Теперь уже оценка и ориентация героя совсем не 
обязательно выражаются в его слове. Становится важным 
другое — выявить лишь самую общую позицию героя; и, 
передавая ее, повествователь теперь отдает предпочтение 
формам своей собственной речи. | 

Насколько велика в этом отношении разница между 
повествованием второго и третьего периодов, удобнее 
всего показать путем сопоставления двух однотипных 
произведений, например рассказов «Каштанка» (1887) и 
«Белолобый» (1895). Оба эти рассказа — о животных, 
в обоих мир представлен в восприятии таких своеобраз- 
ных «героев». 

В рассказе 1887 г. это делается следующим образом: 
«Каштанка стала обнюхивать тротуар, надеясь найти хо- 
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зяина по запаху его следов, но раньше какой-то негодяй 
прошел в новых резиновых калошах и теперь все тонкие 
запахи мешались с острою каучуковою вопью» («Новое 
время», 1887, № 4248, 25 декабря). 

«Прошло немного времени, сколько его требуется на 
то, чтобы обглодать хорошиую кость». 

«И по его шекам поползли вниз блестящие капельки, 
какие бывают на окнах во время дождя» (отд. издание — 
СПб.,. 1892). 

«Из-за перегородок и решеток, которые тянулись по 
обе стороны комнаты, выглядывали страшные рожи: ло- 
шадиные, рогатые, длинноухие и какая-то одна толстая 
громадная рожа с хвостом вместо носа и с двумя длин- 
ными обглоданными костями, торчавшими изо рта» («Но- 
вое время», № 4248). 

Изображаемая действительность остранена; предметы 
не получают тех имен, которые мог бы дать им «от себя» 
повествователь, — они «названы» заново, описательно. Эти 
перифразы ощущаются как чужая для него речь. Не- 
обычно, таким образом, не только восприятие, необычен, 
«ненормален» для повествователя сам язык '. (Ср. в рас- 
сказе «Гриша» 1886 г. — описание собак: «большие кошки 
с длинными мордами, с высунутыми языками и задран- 
ными вверх хвостами».) 

В рассказе «Белолобый» (1895), напротив, изобра- 
женная через «восприятие» волчицы обстановка дается 
исключительно в лексике повествователя. 

«По слабости здоровья, она уже не ‘охотилась на телят 
и крупных баранов, как прежде, и уже далеко обходила 
лошадей с жеребятами, а питалась одною падалью; све- 
жее мясо ей приходилось кушать очень редко, только 
весной, когда она, набредя на зайчиху, отнимала у нее 
детей или забиралась к мужикам в хлев, где были ягнята. 

В верстах четырех от ее логовища, у почтовой до- 
роги, стояло зимовье. Тут жил сторож Игнат, старик лет 
семидесяти <...> Должно быть раньше он служил в ме- 
ханиках ‹...>› Иногда он пел и при этом сильно шатался 
и часто падал (волчиха думала, что это от ветра) и кри- 
чал: «Сошел с рельсов!» («Детское чтение», 1895, №11). 


1 «Колорит языка, — писал Я. П. Полонский Чехову о «Каш- 
танке», — соответствует месту, времени и Вашим действующим 
лицам» (А. П. Чехов. Полн. собр. соч. в 20-ти томах, т. УЕ 
М., 1946, стр. 539). 
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В повествование «Каштанки». Как это обычно для 
второго периода, свободно включаются формы несоб- 
ственно-прямой речи. «Она виляла хвостом и решала во- 
прос: где лучше — у незнакомца или у столяра?» «Когда 
думаешь об еде, то на душе становится легче, и Тетка 
стала думать о том, как она сегодня украла у Федора 
Гимофеича куриную лапку и спрятала ее в гостиной 
между шкапом и стеной ‹...›х. Не мешало бы теперь 
пойти и посмотреть: цела эта лапка, или нет? Очень 
может быть, что хозяин нашел ее и скушал» (отдельное 
издание — СПб., 1892). 

В рассказе жже 1895 г., за одним исключением, находим 
только косвенную речь. «Волчиха помнила, что летом и 
осенью около зимовья паслись баран и две ярки, и когда 
она не так давно пробегала мимо, то ей послышалось, 
будто в хлеву блеяли. И теперь, подходя к зимовью, она 
соображала, что уже март и, судя по времени, в хлеву 
должны быть ягнята непременно. Ее мучил голод, она 
думала о том, с какою жадностью она будет есть ягненка, 
и от таких мыслей зубы у нее щелкали и глаза светились 
в потемках, как два огонька»’ («Белолобый»). 

В «Каштанке» изображение тесно привязано к «ге- 
роине» — изображается только то, что могла видеть и 
слышать она. Нет ни одной сцены, где не присутство- 
вала бы Каштанка. | 

В «Белолобом» единство ‘аспекта не выдержано. Вся 
последняя сцена дается уже «помимо» волчихи. 

«... волчиха была уже далеко от зимовья. 

— Фюйть! — засвистел Игнат. ‹...> 

Немного погодя он вернулся в избу. 

— Что там? — спросил хриплым голосом странник, 
ночевавший у него в эту ночь...» и т. д. Дальше мы 
увидим, насколько эта черта вообще свойственна повест- 
вованию позднего Чехова. 

В третий период (1895—1904 гг:) голос рассказчика 
занимает в повествовании главенствующее место. 

Повествование этого времени не стремится включить 
речь героя в ее «целом» виде, но в переделанном, пере- 
оформленном. Несобственно-прямая речь сильно теснится 
косвенной. 

Если несобственно-прямая речь сохраняет эмоционалъ- 
ные и стилистические формы речи героя, то смысл кос- 
венной речи заключазтся прежде всего «в аналитической 
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передаче чужой речи. Одновременный с передачей и не- 
отделимый от нее анализ чужого высказывания есть обя- 
зательный признак всякой модификации косвенной речи. 
Различными могут быть лишь степени и направления 
анализа. Аналитическая текденция косвенной речи прояв- 
ляется прежде всего в том, что все эмоционально-аффек- 
тивные элементы речи, поскольку они выражаются 
не в содержании, а в формах высказывания, не переходят 
в этом же виде в косвенную речь. Они переводятся из 
формы речи`в ее содержание и лишь в таком виде вво- 
дятся в. Косвенную конструкцию или же переносятся 
даже в главное предложение, как комментирующее разви- 
тие вводящего речь глагола» 2. 

Но сплошь и рядом повествование 1895—1904 гг. 
еще более удаляется от речи героя — оно уходит и от 
косвенной речи, осуществляя лишь общую смысловую 
передачу точки зрения персонажей, совершенно безотно- 
сительно к их индивидуальному слову. 

«Сознание этого порядка и его важности доставляло 
Якову Иванычу во время молитвы большое удовольствие. 
Когда ему по необходимости приходилось нарушать этот 
порядок, например, уезжать в город за товаром или 
в банк, то его мучила совесть и он чувствовал себя не- 
счастным» («Убийство». — «Русская мысль», 1895 № 11). 

«Волостной старшина и волостной писарь, служившие 
вместе уже четырнадцать лет и за все это время не под- 
писавшие ни одной бумаги, не отпустившие из волостного 
правления ни одного человека без того, чтобы не обма- 
нуть и не обидеть, сидели теперь рядом, оба толстые, сы- 
тые, и казалось, что они уже до такой степени пропита- 
лись неправдой, что даже кожа на лице у них была ка- 
кая-то особенная, мошенническая» («В овраге». — 
«Жизнь», 1900, № 1). 

Развернутое сравнение в последнем примере подчер- 
кивает аспект повествователя. 

«Ей казалось, что страх к этому человеку она носит 
в своей душе уже давно. Еще в детстве самой внушитель- 
ной и страшной силой, надвигающейся как туча или ло- 
комотив, готовый задавить, ей всегда представлялся ди- 


? В. Н. Волошинов. Марксизм и философия языка. Основные 
= 
проблемы социологического метода в науке со языке. Л., «При- 
бой», 1930; стр. 125, 
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ректор гимназии; другой такою же силой, о которой 
в семье всегда говорили и которой почему-то боялись, был 
его сиятельство; ибыл еще десяток сил помельче, и между 
ними учителя гимназии с бритыми усами, строгие, неумо- 
лимые, и, наконец, Модест Алексеич, человек с прави- 
лами, который даже лицом походил на директора» 
(«Анна на шее». — «Русские ведомости», 1895, 22 ок- 
тября, № 292). 

Этот монолог чрезвычайно далек и от прямой речи ге- 
роини рассказа, и от прямой речи вообще. (Поэтому так 
искусственно, ненатурально звучат эти слова, произноси- 
мые героиней вслух в фильме «Анна на шее» — сцена- 
рий и постановка И. Анненского, Ленфильм, 1954 г.) 

Повествование третьего периода бежит слбва героя. 
Это, разумеется, не абсолютный закон для каждого от- 
резка текста 1895—1904 гг. Речь идет лишь о тяготении 
к некоему пределу, приблизиться к которому в полной 
мере никогда не удается. Но стремление к нему явно. 
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Сходные процессы происходят в рассказах от 1-го лица. 
Здесь проблема соотношения речи повествователя и героя 
приобретает несколько другой характер. 

В качестве повествователя тут выступает герой рас- 
сказа. Он может быть слушателем или собеседником, 
участникам событий или сторонним наблюдателем — 
все равно во всех этих случаях он является одним из 
действующих лиц рассказа (главным или второстепен- 
ным). Он может выступать в различных речевых обли- 
чьях. 

В зависимости от характера речи рассказчика среди 
произведений от 1-го лица можно выделить три разно- 
видности. 

1. Рассказ с установкой на чужую речь. 

Рассказчиком здесь выступает лицо, обладающее яр- 
кой социально-психологической и языковой: определен- 
ностью. Его речь — чаще всего за пределами литератур- 
ного языка. Примером рассказа с установкой на чужую 
речь может служить: «Происшествие» (1887). 

«Вот в этом лесочке, что за балкой, случилась, сударь, 
история... Мой покойный батенька, царство им небесное, 
ехали к барину.. <...> Везли они к барину семьсот цел- 
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ковых денег от обчества за полгода. Человек они были 
богобоязненный, писание знали, достаток имели и на чу- 
жое добро не льстились, а потому обчество завсегда им 
доверяло. ‹...› Чтоб обсчитать кого, обидеть или, ска- 
жем, обжулить — храни бог: совесть имели и бога боя- 
лись <...>. Были они выделяющие из ряда обнакновен- 
ного, но, не в обиду будь им сказано, сидела в них мало- 
душная фантазия. Любили они урезать, то есть муху за- 
итибить». («Петербургская газета», 1887, 4 мая, № 120). 

2. Рассказ с установкой на устную речь. 

Сюда относятся произведения, язык которых в целом 
не выходит за пределы литературного, но имеет особен- 
ности, свойственные ‘устно-разговорной его разновид- 
ности: свободный синтаксис (инверсии, неожиданные 
присоединения, широкое использование обращений, вста-- 
вочных и вводных конструкций, свободная компоновка 
синтаксических целых), элементы просторечной лексики 
и фразеологии и т. п. Немаловажную роль играют и не- 
которые более общие художественные моменты: отсут- 
ствие усложненности, «литературности» в описаниях, 
характеристиках, построении рассказа. 

«А вот я был ненавидим, ненавидим хорошенькой де- 
вушкой и на себе самом мог изучить симптомы первой 
ненависти. Первой, господа, потому что то было нечто 
как раз противоположное первой любви. Впрочем, то, 
что я сейчас расскажу, происходило, когда я еще ничего 
не смыслил ни в любви, ни в ненависти. ‹...›х Ну-с, 
прошу внимания. ‹...>Очевидно, ненависть так же ‘не за- 
бывается, как и любовь... Чу! Я слышу, горланит петух. 
Спокойной ночи! Милорд, на место!» («Зиночка». — «Пе- 
тербургская газета», 1887, 10 августа, № 217). 

Речь рассказчика в таких произведениях не ощу- 
щается как чужая. Это особенно хорошо видно в тех слу- 
чаях, когда мы имеем «рассказ в рассказе». Чувствуется 
очевидная близость стилей вводящего рассказчика и вто- 
рого рассказчика, излагающего главную историю («Огни», 
«Рассказ старшего садовника»). | 

3. Рассказ, где нет установки ни на чужую, ни на уст- 
ную речь. 

В произведениях этого типа рассказчик является чи- 
стой условностью. Изложение ведется целиком в формах 
литературного языка. Рассказчик совершенно открыто 
выступает в роли писателя. Его речь сближается с речью 
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повествователя, как она представлена в рассказах 
в 9-м лице. Примерами рассказов третьего типа может 
служить «Кена» (1891), «Рассказ неизвестного человека» 
(1892), «Моя жизнь» (1896). 

В 1888—1894 гг. большое распространение получают 
рассказы третьего типа — без установки на чужое ‘слово 
и устную речь («Красавицы», «Жена», «Страх»; обрам- 
ляющие рассказы в «Отнях» и «Рассказе старшего садов- 
ника»). Но еще встречаются рассказы с установкой на 
устное слово (вторые рассказчики в «Огнях» и «Рас- 
сказе старшего садовника») и даже на чужую речь (рас- 
сказчик в «Бабах»). 

В 1895—1904 гг. исчезают произведения первого и 
второго типов. | 

Остаются только рассказы без установки на чужое 
слово и устную речь, по манере очень близкие к расска- 
зам в 3-м лице этого периода: «Ариадна» (1895), «Моя 
жизнь» (1896), «Дом с мезонином» (1896), «О любви» 
(1898).. 

Особой оговорки требуют «Человек в футляре» и 
«Крыжовник». Оба они являются «рассказами в рас- 
сказе». Сначала общую экспозицию дает повествователе, 
а потом вступает основной рассказчик. Его изложению 
свойственны некоторые внешние черты сказа: «Вот вам 
сцена», «Теперь слушайте, что дальше». Но этим и ис- 
черпывается сказовость вещи 3. Во всем остальном это 
совершенно рассказы 3-го типа. Об этом говорит и «ли- 
тературность» характеристик и описаний, чуждых «на- 
стоящему» устному изложению *, и стиль, близкий, 0со- 
бенно по своей синтаксической организации, к пись- 
менно-литературному, публицистическому. 
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Подобные черты обнаруживаются п в рассказах 1895—1904 гг. 
в 3-м лице: «А Котик? Она похудела, побледнела, стала 
красивее и стройнее»; «А Туркины? Иван Петрович не поста- 
рел...».(«Ионыч»). Ср. в рассказе от 1-го лица: «А Беликов? 
Они к Коваленку ходил так же, как к нам» («Человек в фут- 
ляре»). Примером литературной характеристики в устном рас- 
сказе может служить знаменитый портрет Беликова («Человек 
в футляре»). 

Ср. с откровенно литературным оппсанием парка в «Ариадне»: 
«Я отправился в здешний парк ‹...› Прошел мимо австрийский 
генерал, заложив руки назад, с такими же краспыми лампа- 
сами, какие носят наши генералы. Провезли в колясочке мла- 
денца, п колеса визжали по сырому песку», | 
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«Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая 
статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер вы- 
ито, столько-то детей погибло от недоедания... ‹...> 
Это общий гипноз. Надо, чтобы за дверью каждого доволь- 
ного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком 
и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, 
что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно 
покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бед- 
ность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как 
теперь он не видит и не слышит других» («Крыжов- 
ник». — «Русская мысль», 1898, №8). 

О близости к рассказам в 3-м лице говорит и про- 
странственно-психологическая позиция рассказчика, не- 
свойственная произведениям второго типа. Рассказчин 
изображает не только то, что видел непосредственно он 
сам, но и точно воспроизводит разговоры, при которых 
он не присутствовал, мысли героев, которые он не мог 
знать. 

Итак, в рассказах от 1-го лица осуществляется переход 
от речи рассказчика — реального лица с его индивидуаль- 
ными особенностями к языку рассказчика условного. 
Очевидно, что это явление того же порядка, что и замена 
в рассказах в 3-м лице голосов: героев пересказом пове- 
ствователя. Это показатели общего процесса — снижения 
внимания к открытому, явному чужому слову. 
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Новые художественные завоевания не предполагали 
отказа от старых. Включение голоса героя в повествова- 
тельную ткань сохранилось у Чехова и в третьем периоде 
как один из основных художественных приемов. Правда, 
он существенно видоизменился. 

Во второй период в повествовании рассказов, сюжет 
которых объединялся вокруг центрального героя, был 
один голос — голос этого героя. Только в больших пове- 
стях, где сюжетное изображение было «поделено» между 
несколькими равноправными персонажами («Дуэль», от- 
части «Палата № 6» и «Три года»), в повествование вхо- 
дили голоса нескольких персонажей. 

В третий период повествование рассказов с господ- 
ством в сюжете одного героя свободно впитывает голоса 
других лиц, в том числе второстепенных и эпизодических. 
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Так, в рассказе «Ионыч» (1898) в речь повествова- 
теля вилетены такие различные голоса: 

«Местные жители, как бы оправдываясь, говорили, 
что, напротив, в С. очень хорошо, что в С. есть библио- 
тека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, 
интересные, приятные семьи, с которыми можно завести 
знакомства». 

«...трудно было понять, как это крепчал мороз и как 
заходившее солнце освещало своими холодными лучами 
снежную равнину и путника, одиноко шедшего по до- 
роге»; «Вера Иосифовна читала о том, как молодая кра- 
сивая графиня устраивала у себя в деревне школы, боль- 
ницы, библиотеки и как она полюбила странствующего 
художника. ..» | 

«Вера Иосифовна написала ему трогательное письмо, 
в котором просила его приехать и облегчить ее стра- 
дания». | 

«Вообще же в С. читали очень мало, и в здешней биб- 
лиотеке так и говорили, что если бы не девушки и не 
молодые евреи, то хоть закрывай `библиотеку». 

«Иван Петрович ‹...› прочел смешное письмо немца- 
управляющего о том, как в имении испортились все за- 
пирательства и обвалилась застенчивость» («Ежемесяч- 
ные литературные приложения к журналу «Нива», 
1898, № 9). 

Еще большим, чем во второй период, разнообразием 
голосов отличается и повествование произведений, сюжет 
которых не объединен одним героем — «Убийство», «Му- 
жики», «В овраге». 

Изменилось и само «качество» голосов героев. Это 
видно уже в некоторых приведенных выше примерах из 
«Ионыча». Включение лексики персонажа теперь сплошь 
и рядом не смещает изложение в другую субъектную 
плоскость, не превращает его в несобственно-прямую 
речь. При всех условиях изложение остается целиком 
в сфере повествователя. 

«Тереховы вообще всегда отличались религиозностью. 
<...> они были склонны в мечтаниям и к колебаниям 
в вере, и почти каждое поколение веровало как-нибудь 
особенно. <...> сын в старости не ел мяса и наложил на 
себя подвиг молчания, считая грехом всякий разговор. 
<...> На него глядя, совратилась и сестра Атлая» («Убий- 
ство»). 


96. 


«Но вот знакомые дамы засуетились и стали искать 
для Ани хорошего человека» («Анна на шее». — «Рус- 
ские ведомости», 1895, 22 октября, № 292). 

«Публику она так же, как и он, презирала за равно- 
душие в искусству и за невежество. -.» («Душечка». — 
«Семья», 1899, № 1). 

«Ему нашли за тридцать верст от Уклеева девушку 
Варвару Николаевну из хорошего семейства, уже по- 
жилую, но красивую, видную» («В овраге»). 

«Когда-то еще в молодости один купец, у которого 
она мыла полы, рассердившись, затопал на нее ногами, 
она сильно испугалась, обомлела, и на всю жизнь у нее 
в душе остался страх» («В овраге»). 

Дело здесь не только в том, что повествование отры- 
вается от стиля одного героя и на него ложатся отсветы 
стиля персонажей многих. Главное в том, что это не пря- 
мое цитирование, как ранее, а полная ассимиляция чу- 
жих понятий и слов. 

Слово подбирается не по признаку индивидуальной 
принадлежности данному персонажу, а по принципу тема- 
тического и общестилистического соответствия изобра- 
жаемой среде. Такая фразеология образует лишь тонкий 
стилистический налет, некий едва ощутимый колорит 
иного стиля. 

Сходные процессы происходили и в сфере синтаксиса. 
Прежде план героя здесь создавался непосредственным 
использованием его экспрессии — включением вопроси- 
тельных, восклицательных предложений — превращением 
текста в несобственно-прямую речь. 

Теперь, в 1895—1904 гг., кроме прежних способов, 
применяется новый — особым образом организуется речь 
повествователя. 

«Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз 
взглянула с ужасом, ‘не веря глазам, и крепко сжала 
в руках вместе веер и лорнетку ‹...>. Оба молчали, ‹...> 
Но вот она встала и быстро пошла к выходу; он — за 
ней, и оба шли бестолково, по коридорам, по лестницам, 
то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них перед 
глазами какие-то люди в судейских, учительских и удель- 
ных мундирах, и все со значками; мелькали дамы, шубы 
на вешалках, дул сквозной ветер, обдавая запахом табач- 
ных окурков» («Дама с собачкой». — «Русская мысль». 
1899, № 12). 
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Описание дано полностью в формах языка повествова- 
теля и нигде не переходит в несобственно-прямую речь. 
Но на это объективное воспроизведение событий как бы 
накладывается отпечаток эмоционального состояния ге- 
роев. Он заключается в прерывистости синтаксиса, в 0со- 
бом, «задыхающемся», ритме фраз, сообщающем автор- 
скому повествованию настроение героев. Это более 
тонкий стилистический прием, чем непосредственное 
включение в повествование экспрессивных форм синтак- 
сиса персонажей. Еще несколько примеров из рассказов 
конца 90-х— начала 900-х годов: 

«Она танцовала с увлечением и вальс, и польку, и кад- 
риль, переходя с рук на руки, угорая от музыки и шума, 
мешая русский язык с французским, картавя, смеясь и 
не думая ни о муже, ни о ком» («Анна на шее»). 

«Она много говорила, и вопросы у нее были отры- 
висты, и она сама тотчас же забывала, о чем спрашивала; 
потом потеряла в толпе лорнетку» («Дама с собачкой»). 

«...сил не хватало, не было соображения, как идти, 
месяц блестел то спереди, то справа, и кричала все та же 
кукушка ‹...> Липа шла быстро, потеряла с головы пла- 
ток...» («В овраге»). 

Прежний прием, сохранив свою внутреннюю суть, 
преобразовался под влиянием новой тенденции — возрос- 
шей роли повествователя в структуре повествования 


1895—1904 гг. 
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Говоря о таких способах передачи чужого высказыва- 
ния, при которых оно включается в передающую речь 
не в своем нетронутом виде, а в переоформленном (так 
что сохраняется только смысл, «тема» высказывания), 
Б. Волошинов отмечал, что широкое распространение 
эти «тематические» способы могут получить лишь 
в тексте, где автор (по нашей терминологии — повество- 
ватель) активен, где он «своими словами сам, от своего 
лица, занимает какую-то смысловую позицию» 5. 

Действительно, развитие новых, тематических моди- 
фикаций косвенной речи в третий период (см. гл. ПТ, 1) 


5 В. Н. Волошинов. Марксизм и философия. языка, стр. 128. 
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оказалось тесно связанным с изменением позиции и всего 
облика повествователя. 

Повествователь второго периода был нейтрален, он 
не выражал какой-либо своей точки зрения (предоставляя 
это героям). В его речи не было эмоционально-оценочных 
слов. 

В третий период повествователь уже другой. Время 
от времени он выступает со своими оценками. 

«...на дворе в грязи все еще валялись громадные, жир- 
ные свиньи, розовые, отвратительные» («Убийство»). 

«...бедный Петр Леонтьич страдал от унижения и 
испытывал сильное желание выпить» («Анна на шее)». 

«Сходились во время карт жены чиновников, ненраси- 
вые, безвкусно наряженные, грубые, как кухарки, 
и в квартире начинались сплетни, такие же некрасивые и 
безвкусные, как сами чиновницы («Анна на шее»). 

«Он сидел на табурете, раскинув широко ноги под 
столом, сытый, здоровый, с красным затылком. Это была 
сама пошлость, грубая, надменная, непобедимая, гордая 
тем, что она родилась и выросла в трактире» («На свят- 
ках». — «Петербургская газета», 1900, 1 января, № 1). 

В текст свободно входят эмоционально окрашенные 
высказывания повествователя — восклицания, вопросы. 
Они вторгаются в повествовательные отрезки, данные 
в «геройном» аспекте, разрушая его. То, что во второй 
период было редким исключением («Для чего?» в «По- 
прыгунье» — см. гл. П, 7), становится явлением обычным. 


«Она останавливается и смотрит ему вслед, не мигая, 
пока он не скрывается в подъезде гимназии. Ах, как она 
сего любит! ‹...> За этого чужого ей мальчика, за его 
ямочки на щеках, за картуз, она отдала бы всю свою 
жизнь, отдала бы с радостью, со слезами умиления. По- 
чему? А кто ж его знает — почему?» («Душечка»). 

«Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это 
навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется 
светлее, праздничнее и богаче, чем было на самом деле?» 
(«Архиерей». — «Журнал для всех», 1902, № 4). 

Главными показателями объективного повествования 
второго периода были 1) нейтральный повествователь и 


2) преобладание в повествовании голоса героя. 
Тенерь голоса героев теснятся речью повествователя, 
а сам повествователь перестает быть нейтральным. 
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Таким образом, можно говорить 0б отходе Чехова 
в последнее десятилетие от прежней предельно «безавтор- 
ской» объективной манеры. 

Это было замечено некоторыми критиками-современни- 
ками. «В этих рассказах, — писал А. Измайлов после по- 
явления «Крыжовника» и «О любви», —г. Чехов уже 
не тот объективист-художник ‹...>, каким он представ- 
лялся ранее; от прежнего бесстрастия, вызывавшего зача- 
стую обличения в безидейности, не осталось и следа. 
Всюду за фигурою рассказчика виден субъективиет ав- 
тор, болезненно-тонко чувствующий жизненную нескла- 
дицу и не имеющий силы не высказаться. <...> Нам ка- 
жется, что в душе г. Чехова начинается тот перелом, кото- 
рый в-свое время пережили многие из наших больших 
писателей, от Гоголя, Достоевского и Лескова до ныне 
здравствующего Л. Толстого ‹...>. Художественные за- 
дачи отходят на задний план, и ум устремляется к реше- 
нию вопросов этики и религии. Объективное, спокойное 
изображение действительности уступает место тревож- 
ному философскому обсуждению зол жизни, выступает 
на сцену не факт, но философия факта. Этим объясняется 
и то, почему, — иногда не совсем кстати, —г. Чехов вы- 
сказывает среди рассказа устами рассказчика или не- 
посредственно от себя свое собственное чувство возмуще- 
ния или печали» 5. 

«Замечается и еще одна особенность, — писал в это зе 
время другой критик, — совершенно новая для Чехова, 
который отличался всегда поразительной объективностью 
в своих произведениях, за что нередко его упрекали в рав- 
нодушни и беспринципности. Теперь же ‹...› Чехов 
не может удержаться, чтобы местами не высказаться, 
вкладывая в реплики героев задушевные свои мысли и 
взгляды, как, например, заключение рассказа «Человек 
в футляре» — тирада Ивана Иваныча о невозможности 
жить так дольше или патетическое воззвание к добру 
в рассказе «Крыжовник». (В последнем примере имеются 
в виду слова рассказчика. — Ал. Ч.) <...> Он не может 
оставаться только художником и помимо воли становится 
моралистом и обличителем ‹...> В нем ‹...> прорывается 
нечто сближающее его с другими нашими великими ху- 


6 А. Измайлов. Литературное обозренпе. — «Биржевые ведомости», 
1818, 28 августа, № 234. 
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‚дожниками, которые никогда не могли удержаться на 

чисто объективном творчестве и кончали проповедью <...> 
Мы вполне уверены, что огромный талант Чехова удер- 
жит его в должных границах, и некоторая доля субъектив- 
ности только углубит содержание его творчества» 7. 

Но такой взгляд не удержался; и прижизненная, и 
поздняя критика продолжала повторять прежние, сформу- 
лированные еще в начале 80-х годов, утверждения 0 «пол- 
ной» объективности Чехова; говорилось даже, что она 
усилилась. Эта точка зрения сохранилась и до сегодня. 
«Чем богаче и многообразнее были найденные Чеховым 
способы эмоционального «самораскрытия» изображаемой 
действительности, — пишет теперешний иследователь, — 
тем скупее и сдержаннее звучал авторский голос в его 
произведениях» 8. Это не соответствует действительному 
положению вещей. 

Позиция повествователя в третий период активна, 
близка к авторской. Может возникнуть вопрос — не воз- 
вращение ли это к активному повествователю, исчезнув- 
шему уже к 1886 г.? 

Но это явления принципиально разные. 

В первый период повествователь настолько близок к ав- 
тору, что дистанция между ними часто равна нулю. В рас- 
сказе «Кошмар» (1886), например, концовка такова: 

«Так началась и завершилась искренняя потуга к по- 
лезной деятельности одного из благонамеренных, но черес- 
чур сытых и нерассуждающих людей». 

Повествователь выступает в роли завершающей оценоч- 
ной инстанции, он от имени автора выносит приговор. = 

В третий период повествователь лишь в той или иной 
степени близок к автору, но его слово ни в коей мере не 
является конечной оценкой, высказываемой от лица ав- 
тора. Именно в этом и заключается разница между Чехо- 
вым первого периода и Чеховым 1895—1904 гг., уже со- 
здавшим оригинальную повествовательную систему. Ран- 
ний Чехов еще следовал литературной традиции, которая 
охотно допускала в произведение, так сказать, самого ав- 


ТА. Б. ‹А. И. Богданович>. Критические заметки. — «Мир божий», 
1898, № 10, стр. 9. 

3 Е. Б. Тагер. Горький и Чехов. Горьковскне. чтения 1947— 
1948 гг. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1949, стр. 410; то же в кн.: 
«Русская литература конца ХП!Х— начала ХХ в. Девяностые 
годы». М., «Наука», 1968, стр. 134. 
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тора. Для позднего Чехова это уже решительно невоз- 
можно; авторская позиция не может быть выражена в ка- 
ком-либо догматическом утверждении (0б адогматическом 
характере чеховской модели мира см. в гл. УГ). Между по- 
вествователем третьего периода и автором всегда есть не- 
кая дистанция. Именно в этом прежде всего и состояло 
отличие повествования Чехова от других столь же влия- 
тельных повествовательных систем русской литературы 
ХГХ в. — Тургенева, Толстого, Достоевского. Никакие из- 
менения в чеховской манере этот основной принцип за 


тронуть не смогли. 


Э 


Слово героя, близкое автору, было свойственно и по- 
вествованию второго периода. Но тогда оно не выходило 
‚из лексической сферы героя (как не выходило за пределы 
его интеллектуальных возможностей). 

«Почему, спрашивается, он беден? Чем он хуже 
Кузьмы Лебядкина из Варшавы, или тех барышень, ко- 
торые ездят в каретах? У него такой же нос, такие же 
руки, ноги, голова, спина, как у богачей, так почему он 
обязан работать, когда другие гуляют?» («Сапожник и 
нечистая сила», 1888). 

В 1894—1904 гг. прежняя форма сохранилась. Но по- 
явилась и новая. Теперь размышления, будто бы принад- 
лежащие герою, излагаются в форме речи повествователя. 

«Но, казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из 
синевы, оттуда, где звезды, видит все, что происходит 
в Уклееве, сторожит. И как ни велико зло, все же ночь 
тиха и прекрасна, и все же в божьем мире правда есть и 
будет, такая же тихая и прекрасная, и все на земле. 
только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет 
сливается с ночью...» («В овраге»). | 

В том, что язык отрывка не свойствен героиням 
рассказа, убеждают в первую очередь риторические син- 
таксические фигуры. Подобным же примером может слу- 
жить и знаменитое место из «Мужиков», некогда исклю- 
ченное из апрельской книги «Русской мысли» по поста- 
новлению Московского цензурного комитета 3. 


ЗА. П. Чехов. Полн. собр. соч. в 20-ти томах, т. ШХ. М., 1948, 
стр. 578—579. | 
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«Ей было жаль расставаться с деревней и мужиками. 
Она вспоминала о том, как несли Николая и около кая:- 
дой избы заказывали панихиду, и как все плакали, сочув- 
ствуя ее горю. В течение лета и зимы бывали такие 
часы и дни, когда казалось, что эти люди живут хуже ско- 
тов, жить с ними было страшно; они грубы, не честны, 
грязны, не трезвы, живут не согласно, постоянно ссо- 
рятся, потому что не уважают, боятся и подозревают друг 
друга. Кто держит кабак и спаивает народ? Мужик. Кто 
растрачивает и пропивает мирские, школьные, церковные 
деньги? Мужик. Вто украл у соседа, поджег, ложно по- 
казал на суде за бутылку водки? Кто в земских и других 
собраниях первый ратует против мужиков’ Мужик. 
Да, жить с ними было страшно, но все же они люди, они 
страдают и плачут, как люди, и в жизни их нет ничего 
такого, чему нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий 
труд, от которого по ночам болит все тело, жестокие зимы, 
скудные урожаи, теснота, а помощи нет и неоткуда ждать 
ее. Те, которые богаче и сильнее их, помочь не могут, 
так как сами грубы, не честны, не трезвы и сами бранятся 
так же отвратительно; самый мелкий чиновник или при- 
казчик обходится с мужиками, как с бродягами, и даже 
старшинам и церковным старостам говорит «ты», и ду- 
мает, что имеет на это право. Да и может ли быть какая- 
нибудь помощь <...> от людей корыстолюбивых, жадных, 
развратных, ленивых, которые наезжают в деревню только 
затем, чтобы оскорбить, обобрать, напугать?» 

С лингвистической точки зрения это совершенно дру- 
гое явление, чем монологи второго периода, представля- 
ющие собой несобственно-прямую речь. Данную форму 
В. Волошинов считает лишь «близкой» к несобственно- 
прямой речи. Приведя пример подобной формы из «Вав- 
казского пленника» Пушкина («Простите, вольные ста- 
ницы, и дом отцов, и тихий Дон...»), он замечает: «Здесь 
автор предстательствует своему герою, говорит за него 
то, что он мог бы или должен был сказать, что прилн- 
чествует данному положению. Пушкин за казака про- 
щается с его родиной (чего сам, казак, естественно, сде- 
лать не может). Это говорение за другого <...> очень 
близко к несобственно-прямой речи. Мы назовем этот 
случай замещенной прямой речью)» Ш. 


0 В. Н.. Волошинов. Марксизм и философия языка, стр. 127. 
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Разумеется, выраженные таким образом размышления, 
формально принадлежащие герою, ощущаются читателем 
как гораздо более близкие автору — последней смысловой 
инстанции, чем наполненные словом героя монологи 
в произведениях второго периода. 

Но процесс замещения слова героя словом повествова- 
теля на этой стадии не остановился. Повествовательное 
слово, продолжая двигаться в направлении автора, отде- 
лилось от героя и стало ощущаться как принадлежащее 
не ему, а повествователю. 

Были перенесены в конец мотивировки развернутых 
монологов. 

«В этой жизни, даже в самой пустынной глуши, ничто 
не случайно, все полно одной общей мысли, все имеет 
одну душу, одну цель, и чтобы понимать это, мало ду- 
мать, мало рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар 
проникновения в жизнь, дар, который дается, очевидно, 
не всем. ‹...> это части одного организма, чудесного и 
разумного, для того, кто и свою жизнь считает частью 
этого общего и понимает это. Гав думал Лььжин...» («По 
делам службы». — «Ннижки «Недели», 1899, № 1). 

«Нужно, чтобы сильный мешал экить слабому, таков 
закон природы, но это понятно и легко укладывается 
г мысль только в газетной статье или в ‘учебнике, 
в той же каше, которую представляет из себя обыкновен- 
ная жизнь, в путанице всех мелочей, из которых сотканы 
человеческие отношения, это уже не закон, а логическая 
несообразность, когда и сильный, и слабый одинаково па- 
дают жертвой своих взаимных отношений, невольно по- 
коряясь какой-то направляющей силе, неизвестной, стоя- 
щей вне жизни, посторонней человеку. Гак думал Коро- 
лев...» («Случай из практики». — «Русская мысль», 
1898, № 12). 

Сообщение о принадлежности монолога герою дается 
в самом конце, уже после того, как он, благодаря своему 
содержанию и строю, мог быть воспринят читателем как 
исходящий от повествователя. 

Во многих случаях мотивировки подобных развернутых 
размышлений и лирических медитаций исчезают вообще. 
Философские рассуждения непосредственно включаются 
в текст, представая как прямое слово повествователя. 

«Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, 
ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же рав- 
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нодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоян- 
стве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из 
нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, 
непрерывного движения жизни на земле, непрерывного 
совершенства» («Дама с собачкой»). 

«О, как одиноко в поле ночью, среди этого пения, 
когда сам не можешь петь, среди непрерывных криков 
радости, когда сам не можешь радоваться, когда с неба 
смотрит месяц, тоже одинокий, которому все равно — 
весна теперь или зима, живы люди или мертвы. ..» 
(«В овраге»). 

Очевидно, что «объективность» такого повествования 

еще меньше. 
_. Этот же процесс наблюдается в рассказах от 1-го липа. 
Сближающееся с автором мотивированное слово рассказ- 
чика характерно и для второго периода («Скучная исто- 
рия», «Рассказ старшего садовника»). В повествование 
третьего периода свободно входят немотивированные или 
слабо мотивированные монологи рассказчика, ощущаемые 
как заместители авторского слова. 

Таков, например, знаменитый монолог из рассказа 
«Крыжовник». | 

«Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность 
сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бед- 
ность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лице- 
мерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах 
тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч, живущих 
в городе, ни одного, который бы вскрикнул, громко воз- 
мутился. ‹...> Но человека с молоточком нет, счастливый 
живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его 
слегка, как ветер осину, — и все обстоит благополучно». 

Такого рода лирические и философские отступления, 
не связанные с фабулой, открывают новый, неизвестный 
второму периоду лик повествователя. 

Философские, публицистические, лирические отступле- 
ния обычно мотивируются в художественном тексте двумя 
способами. 

1. Монолог принадлежит (или может принадлежать) 
персонажу (Чехов, 1887—1894 гг.) 

2. Монолог принадлежит самому ‘автору, который 
прямо, не скрываясь, выступает с философскими, общест- 
венными, этическими декларациями (Гоголь, Л. Толетой 
периода «Воскресенья»). 
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В монологе из «Крыжовника», как и в подобных ему, 
нет мотивировок первого типа. Но нет у них и мотиви- 
ровки гоголевско-толстовского типа — для этого они не- 
достаточно близки автору (позиция близка, но не тож- 
дественна авторской). 

Вторжения повествователя, выступающего в этом лице, 
не мотивированы. Они откровенно условны. Эта услов- 
ность не скрывается, она обнаруживает себя и особой 
мелодической организацией таких монологов, и звуковой 
их инструментовкой (так, приведенный выше отрывок из 
«Дамы с собачкой», как заметил Д. Н. Журавлев \!, цели- 
ком построен на шипящих и свистящих согласных: «Так 
шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Оре- 
анды, теперь шумит, и будет шуметь, так же равнодушно 
и глухо...» ит. д.). | 

Такая поэтизация речи повествователя, естественно, 
еще более усиливает его роль в общей структуре повест- 
вовательного уровня. 

Вводя понятие «повествование такого-то периода», мы 
всякий раз имели в виду повествование подавляющего 
большинства произведений данного времени. 

Но у Чехова никогда не бывало полного господства 
одного типа. Еще не устоялась одна манера, как он уже 
пробозал другую. Еще только утверждалось субъективное 
повествование первого периода, а уже появляется рассказ 
«Вор» (1883) — первый опыт объективного повество- 
вания. 

То же происходило и позже. 

Эти случаи необходимо тщательнейшим образом ре- 
гистрировать: для полной картины эволюции стиля они 
важны чрезвычайно. Но при всем том решающее значение 
таким опытам придаваться не может. Границы периодов 
устанавливаются исключительно в зависимости от рас- 
пространенности определенного вида повествования на 
протяжении какого-либо временного отрезка. 

Те особенности, которые были нами только что’от- 
мечены, повсеместно, в большинстве рассказов, начали 
проявляться с 1895 г. Этот год нужно считать началом 
нового, третьего, периода эволюции стиля Чехова. 


и Д. Журавлев. Чехов в нашей жизни. — «Театр», 1980, № 1, 
стр. 40—41. 
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Но зародились эти черты гораздо раньше. Подобно 
тому, как рассказы в объективной манере, свойственной 
1887—1894 гг., стали появляться еще в 1883—1884 гг., 
первые опыты нового повествования появились задолго до 
начала третьего периода. | 

И как первые же рассказы в объективном роде были 
не робким нащупыванием новых возможностей, а вполне 
законченными образцами новой манеры, первые опыты 
повествования, которое в полной мере разовьется 
позже, уже замечательны. 

Таким блестящим опытом была повесть «Степь» 
(1888). 

Рассмотрим повествование этого произведения воз- 
можно более полно. Это стоит сделать, во-первых, потому, 
что в первом опыте новые черты выступают резче, видны 
яснее, и, во-вторых, чтобы увидеть, как эти черты прояв- 
ляются в художественном целом одного произведения 
(ср. анализ «Попрыгуньй» при описании повествования 
второго периода — гл. П, 7). 

Наиболее распространенное толкование художествен- 
ной специфики этой вещи заключается в том, что будто 
бы всё — природа, степь, люди в повести изображаются 
через восприятие героя, мальчика Егорушки. 

«Все события рассматривает и наблюдает ребенок, они 
объединяются его подходом, пониманием, его к ним отно- 
шением» !2, — утверждал исследователь в 20-е годы. То ке 
писали и позже. 

«Автор показал степь и ее людей глазами героя» !3. 

«Чехов показывает разнообразные картины степной 
природы через восприятие Егорушки» "4. «Картина степи 
и характеры людей проведены художником сквозь призму 
Егорушкиной психологии» 15. «Все воспринимается гла- 
зами Егорушки» 16. «Автор как бы сливается воедино с ге- 


12 М. А. Рыбникова. По вопросам композиции. М., 1924, стр. 49. 

13 И. Лежнев. Краткость — сестра таланта. — «Новый мир», 1955, 
№ 5, стр. 221. 

141 Л. Громов. Реализм А. П. Чехова второй половины 80-х годов. 
Ростов н/Д, 1958, стр. 132. 

5 Б. И. Александров. Семинарий по Чехову. М., 1957, стр. 151. 

16 В. Ермилов. А. П. Чехов. М., 1959, стр. 230. 
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роем, словами героя передает его (героя) мысли, говорит 
и думает в тоне героя, глазами героя видит все происходя- 
щее» 17. Благодаря этому свежему, непосредственному вос- 
приятию ребенка Чехов, по такому толкованию, и смог 
дать оригинальные картины степной природы. «Егорушка 
же с его свежим непосредственным восприятием угады- 
вает в кажущейся неподвижности, однообразии, скуке — 
внутреннее богатство, красоту, разнообразие. И именно 
ему поэтому поручает Чехов передать читателю истинное, 
не искаженное уродливым невосприимчивым сознанием, 
впечатление от степи» !8. «Участвуя в его переживаниях, 
как бы становясь на его место, чувствуя заодно с ним, 
читатель неприметно для себя начинает видеть природу 
и любить людей с особенной свежестью» '. «Когда Его- 
рушка едет по степи ‹...>, его воображение работает без 
устали, открывая кругом то, чего не видит никто другой. 
И сам автор как бы сливает свой взгляд на мир с этим 
поэтическим мироощущением ребенка» °°. 

«Жизнь степи передается глазами мальчика, воспри- 
нимающего ее в непосредственной свежести, свойственной 
психологии ребенка. Такой художественный способ изо- 
бражения природы открывает в ней новые красоты» 71. 

Какова же на самом деле повествовательная структура 
повести «Степь»? 

Начинается повесть с обширного вступления нейтраль- 
ного повествователя. «Из М., уездного города С-ой губер- 
нии, ранним июльским утром выехала и с громом пока- 
тила по почтовому тракту безрессорная, ошарпанная 
бричка, одна из тех допотопных бричек, на которых ездят 
теперь на Руси только купеческие приказчики, грутов- 
щики и небогатые священники. В бричке сидело двое 
м-ских обывателей ‹...› Кроме только что описанных 
двух и кучера Дениски, неутомимо стегавшего по паре 
шустрых гнедых лошадок, в бричке находился еще один 
пассажир — мальчик лет девяти с темным от загара и 


17 С. Антонов. Я читаю рассказ. М., 1966, стр. 22. 

в М. Л. Семанова. Чехов и Гоголь. — В сб. «Антон Павлович 
Чехов». Ростов н/Д, 1954, стр. 165. 

19 И. Лежнев. Краткость — сестра таланта, стр. 249. 

2 М. Е. Елизарова. Творчество Чехова и вопросы реализма конца 
ХХ века. М., 1958, стр. 50. 

21 А. Белкин. Художественное мастерство Чехова-новеллиста. — 
В сб.: «Мастерство русских классиков». М., 1959, стр. 205. 
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мокрым от слез лицом. Это был Егорушка, племянник 
Кузьмичова» («Северный вестник», 1888, № 3. — Далее 
везде цитируется этот текст). 

Постепенно в текст включается восприятие Егорушки. 
«Когда бричка проезжала мимо острога, Егорушка взгля- 
нул на часовых, тихо ходивших около высокой белой 
стены ‹...>. Мальчик всматривался в знакомые места, 
а ненавистная бричка бежала и оставляла все позади. 
За острогом промелькнули черные, закопченные кузницы, 
за ними уютное, зеленое кладбище». | 

Но уже первое большое описание природы вряд ли 
можно счесть данным через Егорушку, хотя в конце и 
включаются ощущения мальчика. «Между тем перед гла- 
зами ехавших расстилалась уже широкая, бесконечная 
равнина, перехваченная цепью холмов. Теснясь и выгля- 
дывая друг из-за друга, эти холмы сливаются в возвышен- 
ность <...>; едешь-едещь, никак не разберешь, где 
она начинается и где кончается ... Солнце уже выгля- 
нуло сзади из-за города и тихо, без хлопот принялось за 
свою работу. ‹...> что-то теплое коснулось Егорушкиной 
спины, полоса света, подкравшись сзади, шмыгнула через 
бричку и лошадей, понеслась навстречу другим полосам, 
и вдруг вся широкая степь сбросила утреннюю полутень, 
улыбнулась и засверкала росой». 

Это не Егорушка; скорее это повествователь-наблюда- 
тель, который «едет» вместе с ним, но видит и чувствует 
не только то, что герой. 


Особенно явственно это видно в идущих следом пей- 
зажных описаниях. 


«Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая 
крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, точно за- 
думавшись о скуке жизни <...> А вот на холме показы- 
вается одинокий тополь: кто его посадил и зачем он здесь, 
бог его знает. От его стройной фигуры и зеленой одежды 
трудно оторвать глаза. Счастлив ли этот красавец? Летом 
зной, зимой стужа и метели, осенью страшные ночи, когда 
видишь только тьму и не слышишь ничего, кроме бес- 
путного, сердито воющего ветра, а главное — всю жизнь 
один, один. . .» 

Совершенно очевидно, что никакого отношения к Его- 
рушке эти медитации не имеют. Повествователь обнару- 
живает здесь свои мысли и чувства. 
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Это достаточно очевидно и, казалось, должно было быть 
отмеченным в обширной литературе о «Степи». В самом 
деле, о присутствии в тексте авторского голоса неодно- 
кратно писалось. Но, как мы увидим, при этом почему-то 
всегда утверждалось, что автор незаметен, тщательно 
скрыт и запрятан. 

«Смутные впечатления мальчика, ощущающего то, что 
недоступно равнодушным, очерствевшим деловым людям, 
обобщает и формулирует автор, чье лирическое «я», неза- 
метно сливаясь с личностью ребенка, выражает главную 
лирическую тему повести «Степь» 22, — пишет 3. И. Гер- 
сон. | 

Это же утверждает и 3. С. Паперный: «Грустная песня 
растет, ширится... И кажется, Егорушка уже не один, 
рядом с ним неслышно встал автор и тоже слушает и 
видит то, что недоступно Егорушкину взгляду» 23. 
Н. А. Кожевникова, отмечая присутствие в повести пря- 
мого авторского голоса, все-таки считает, что «Чехов ищет 
таких форм выражения субъективного отношения, при 
которых бы его мнение было высказано не прямо, а опо- 
средствованно» 24, и что «наиболее важные мысли и 0боб- 
щения, которые имеют решающее значение в раскрытии 
идейного смысла повести <...>, подаются в своеобразной 
форме: автор маскируется, прячется за персонаж» *5. 

Между тем повествователь достаточно прямо, не скры- 
ваясь и не пытаясь приспособиться к уровню героя или 
его языку, высказывает свои мысли. Отрывок из четвертой 
тлавы, обычно приводимый как пример «незаметности» 
автора, говорит как раз об обратном. 

«И тогда в трескотне насекомых, в подозрительных 
фигурах и курганах, в глубоком небе, в лунном свете, 
в полете ночной птицы, во всем, что видишь и слышишь, 
начинают чудиться торжество красоты, молодость, расцвет 
сил и страстная жажда жизни; душа дает отклик прекрас- 


22 «Творчество Чехова». Сб. статей. М., 1956, стр. 149. 

23 3. Паперный. А. П. Чехов. Очерк творчества. М., 1960, стр. 73. 

#Н. А. Кожевникова. Об особенностях стиля Чехова (несоб- 
ственно-прямая речь). — «Вестник МГУ», 1963, № 2, стр. 57. 

25 Там же. 
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ной, суровой родине, и хочется лететь над степью вместе 
с ночной птицей. И в торжестве красоты, в излишке 
счастья чувствуешь напряжение и тоску, как будто степь 
сознает, что она одинока, что богатства ее и вдохновение 
гибнут для мира, никем не воспетые и никому не нужные, 
и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый, безна- 
дежный призыв: певца! певца!» 

Лексика, особая мелодическая организация внутри 
сложных предложений, анафорическое их начало подчер- 
кивают принадлежность монолога повествователю. И по 
содержанию он тоже ощущается как близкий автору. 

«Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое 
небо, то почему-то мысль и душа сливаются в сознание 
одиночества <...> Звезды, глядящие с неба уже тысячи 
лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные к корот- 
кой жизни человека ‹...> гнетут душу своим молчанием; 
приходит на мысль то одиночество, которое ждет каждого 
из нас в могиле, и сущность жизни представляется от- 
чаянной, ужасной». 

Или другой лирико-философский монолог в шестой 
главе: «В одинокой могиле есть что-то грустное, мечта- 
тельное и в высшей степени поэтическое... Слышно, как 
она молчит, и в этом молчании чувствуется присутствие 
души неизвестного человека, лежащего под крестом. 
Хорошо ли этой душе в степи? Не тоскует ли она в лун- 
ную ночь? . .» , 

Роль таких монологов — описаний природы, монолотов- 
размышлений в общем чеховском видении мира отметил 
один из первых критиков «Степи», Д. Мережковский, по- 
няв их глубокую философичность. 

«Он смотрит на природу не с одной только эстетиче- 
ской точки зрения, хотя по всем его произведениям рас- 
сыпано множество мелких изящных черточек, свидетель- 
ствующих о тонкой наблюдательности. ‹...> У Чехова, 
как у истинного поэта, есть эта глубокая сердечность и 
теплота в отношении к природе, это инстинктивное пони- 
мание ее бессознательной жизни. Он не только любуется 
ею со стороны, как спокойный наблюдатель-художник, 
она поглощает его целиком как человека, оставляет неиз- 
гладимую печать на всех его мыслях и ощущениях» 25. 


26 Д. Мережковский. Старый вопрос по поводу нового таланта. — 
«Северный вестник», 1888, № 11, стр. 79—80. 
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Монологи такого типа составляют характернейшую 
особенность повествования «Степи». Именно они прежде 
всего выделяют это произведение из остальной прозы 
1888—1894 гг. и делают его предтечей стиля позднего 
Чехова. 

Теперь необходимо прогерить, действительно ли «кар- 
тина степи и характеры людей проведены ‹...> сквозь 
призму Егорушкиной психологии» 27, действительно ли 
все реалии произведения даются через главного героя. 

1. Люди. В нескольких случаях внешность и некото- 
рые черты характера изображаются так, как видит их 
Егорушка. «О. Христофор снял рясу, пояс и кафтан, и 
Егорушка, взглянув на него, замер от удивления. Он 
нпкак ‘не предполагал, что священники носят брюки 
‹...>. Глядя на него, Егорушка нашел, что в этом непо- 
добающем его сану костюме он, со своими длинными во- 
лосами и бородой, очень похож на Робинзона Крузе». 
«Вдруг, совсем неожиданно, на полвершка от своих глаз 
Егорушка увидел черные, бархатные брови, большие, ка- 
рие глаза и выхоленные щеки с ямочками, от которых, как 
лучи солнца, по всему лицу разливалась великолепная 
улыбка. Чем-то великолепно запахло». Через героя 
даются некоторые портреты подводчиков в четвертой 
главе, «господина и дамы» в пятой, Тита во второй, 
девочки Катьки в конце повести. 

Но легко заметить, что в болыпинстве случаев, осо- 
бенно когда необходимо дать развернутую характеристику 
персонажа, место Егорушки занимает повествователь. 

«Затем он подошел к бричке и стал глядеть на спя- 
щих. Лицо дяди по-прежнему выражало деловую сухость. 
Фанатик своего дела, Кузьмичов всегда, даже во сне и за 
молитвой в церкви, когда пели «Иже херувимы», думал 
о своих делах, ни на минуту не мог забыть о них, и те- 
перь, вероятно, ему снились тюки с шерстью, подводы, 
цены, Варламов... Отец же Христофор, человек мягкий, 
легкомысленный и смешливый, во всю свою жизнь не 
знал ни одного такого дела, которое, как удав, могло бы 
сковать его душу. Во всех многочисленных делах, за ко- 
торые он брался на своем веку, его прельщало не столько 
само дело, сколько суета и общение с людьми, присущие 
всякому предприятию. Так, в настоящей поездке его 


т Б. И. Алексаидров. Семпнарий по Чехову, стр. 151. 
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интересовали не ‘столько шерсть, Варламов и цены, 
сколько длинный путь, дорожные разгозоры, спанье под 
бричкой, еда не вовремя. ..» 

«Егорушка открыл глаза и стал смотреть на огонь. 
0. Христофор и Иван Иваныч уже напились чаю И 
о чем-то говорили шепотом. Первый счастливо улыбался 
и, по-видимому, никак не мог забыть о том, что взял хо- 
рошую пользу на. шерсти; веселила его не столько сама 
польза, сколько мысль, что, приехав домой, он соберет 
всю свою большую семью, лукаво подмигнет и расхохо- 
чется». 

«Егорушка напряг свое зрение, чтобы получше рас- 
смотреть его. Варламов был уже стар ‹...>.Но все-таки 
какая разница чувствовалась между ним и Иваном Ива- 
нычем! У дяди Кузьмичова рядом с деловой сухостью 
всегда были на лице забота и страх, что он не найдет 
Варламова, опоздает, пропустит хорошую цену; ничего 
подобного, свойственного людям маленьким и зависи- 
мым, не было заметно ни на лице, ви в фигуре Варла- 
мова. Этот человек сам создавал цены, никого не искал 
и ни от кого не зависел; как ни заурядна была его на- 
ружность, но во всем, даже в манере держать нагайку, 
чувствовалось сознание силы и привычной власти над 
степью. ..» 

2. Интерьер. При описании помещения внешне дается 
только то, что мог видеть главный герой, но оценка ви- 
денного, размышления по этому поводу, ‘некоторые лек- 
сические особенности очень часто переводят описание 
в план повествователя. 

«Немного погодя, Кузьмичов, 0.’ Христофор и Его- 
рушка сидели уже в большой, мрачной и пустой ком- 
нате ‹...>. Да и стулья не всякий решился бы назвать 
стульями ‹...>. Трудно было понять, какое удобство 
имел в виду неведомый столяр, загибая так немилосердно 
спинки, и хотелось думать, что тут виноват не столяр, 
а какой-нибудь проезжий силач, который, желая похва- 
стать своей силой, согнул стульям спины». 

«Пол в лавке был полит; поливал его, вероятно, боль- 
шой фантазер и вольнодумец, потому что весь он был 
покрыт узорами и кабалистическими знаками». 

3. Пейзаж. Все философско-лирические монологи, свя- 
занные с картинами степи, природы принадлежат пове- 
ствователю. Но от его лица даются и более нейтральные 
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пейзажи, не перерастающие в развернутые лирические 
медитации. 

«В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и 
коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет 
цветами, но степь все еще прекрасна и полна жизни. 
Едва зайдет солнце и землю окутает мгла, как дневная 
тоска забыта. все прощено и степь вздыхает широкою 
грудью». 

«Сквозь мглу видно все, но трудно разобрать цвет и 
очертания предметов. Все представляется не тем, что оно 
есть. Едешь и вдруг видишь, впереди у самой дороги 
стоит силуэт, похожий на монаха; он не шевелится, ждет 
и что-то держит в руках. ..» 

«А когда восходит луна, ночь становится бледной н 
томной. Мглы как не бывало. Воздух прозрачен, свеж и 
тепел. ..у 

Восприятие  повествователя-наблюдателя явственно 
ощущается и во многих картинах природы, формально 
«привязанных» к кругу обозрения Егорушки. 

«Но вот, наконец, когда солнце стало спускаться к за- 
паду, степь, холмы и воздух не выдержали гнета и, исто- 
щивши терпение, измучившись, попытались сбросить 
с себя иго. Из-за холмов неожиданно показалось пе- 
пельно-седое, кудрявое облако. Оно переглянулось со 
степью — я, мол, готово — и нахмурилось. ‹...> 

У самой дороги вспорхнул стрепет. Мелькая крыль- 
ями и хвостом он, залитый солнцем, походил на рыбо- 
ловную блесну или на прудового мотылька, у которого, 
когда он мелькает над водой, крылья сливаются с уси- 
ками и кажется, что усики растут у него и спереди, и 
сзади, и с боков. .. <...> 

А вот, встревоженный вихрем и пе понимая, в чем 
дело, из травы вылетел коростель. Он летел за ветром, 
а не против, как все птицы; от этого его перья взъеро- 
шились, весь он раздулся до величины курицы». 

«Даль была видна, как и днем, но уж ее нежная ли- 
ловая окраска, затушеванная вечерней мглой, пропала, 
и вся степь пряталась во мгле, как дети Мойсея Мойсе- 
ича под одеялом». 

«Егорушка приподнялся и посмотрел вокруг себя. 
Даль заметно почернела и уже чаще, чем через минуту, 
мигала бледным светом, как веками. Чернота ее, точно от 
тяжести, склонялась вправо. ‹...> Налево, будто кто 
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чиркнул по небу спичкой, мелькнула бледная, фосфорп- 
ческая полоса и потухла. Послышалось, как где-то очень 
далеко кто-то прошелся по железной крыше. Вероятно, 
по крыше шли босиком, потому что железо проворчало 
глухо». 

Принято считать, что во всех этих описаниях, 0со- 
бенно в последней, тысячекратно цитировавшейся кар- 
тине начала грозы («Налево, будто кто чиркнул по небу 
спичкой...»), виден непосредственный взгляд ребенка, 
свежесть его восприятия, наивность и т. п. 

Однако здесь очевидно знание более обширное, вос- 
приятие скорее точное и острое, нежели наивно-непосред- 
ственное, описание, при всей внешней его простоте, бо- 
лее изысканное, чем которое, дазке учитывая условность 
всякого литературного приема, может быть дано от лица 
девятилетнего мальчика. Лепта героя в этих картинах 
есть. Но доля повествователя, наблюдающего степь вме- 
сте с героем и изображающего ее в своем слове, — го- 
раздо большая. Картины степи даны в большинстве слу- 
чаев в поэтическом восприятии одаренного тонкой на- 
блюдательностью сознания. 

«Степь» очень часто объединяют с детскими расска- 
зами Чехова. «В «Степи» заключены итоги многих тем, 
мотивов и образов рассказов о детях, — делает вывод из 
своего рассмотрения повести Ф. И. Шушковская. — Мо- 
тивы, образы, изобразительная манера, которые были 
присущи рассказам о детях, здесь нашли свое развитие 
в наиболее совершенной и законченной форме» ?8. 
В. В. Голубков, отмечая, что Чехов «наибольшее внима- 
ние уделил третьему периоду детской психики — млад- 
шему школьному возрасту» 29, в список рассказов, посвя- 
щенных этому «третьему периоду», наряду с «Ванькой», 
«Детворой» п другими, включает и «Степь». «С детскими 
рассказами Чехова, — пишет Г. П. Бердников, — «Степь» 
объединяет прежде всего образ Егорушки. Жизнь степи, 
степные пейзажи, люди, населяющие степь, все, что 
окружает Егорушку, дано, как и в рассказах «Гриша», 
«Мальчики», прежде всего и главным образом в детском 


23 Ф. И. Шушковская. «Стеть» А. П. Чехова. — «Филологические 
науки», 1961, № 2, стр. 100. 

39 В. В. Голубков. Рассказы А. П. Чехова о детях. В сб.: «Твор- 
чество А. Ц. Чехова». М., 1956, стр. 191. 
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восприятии» 35. Между тем и люди, и природа изобра- 
жаются через призму восприятия Егорушки совсем не 
в первую очередь. 

В этом смысле «Степь» не может быть поставлена ря- 
дом с такими рассказами, как «Гриша», «Событие», «Дет- 
вора» (1886), «Беглец», «Мальчики», «На страстной не- 
деле» (1887), «Спать хочется» (1888). В них действи- 
тельно мир увиден глазами ребенка. Это впечатление 
создается благодаря остраненному изображению предме- 
тов, развитой несобственно-прямой речи, формам дет- 
- ского языка. 

«Мама похожа на куклу, а кошка на папину шубу, 
только у шубы нет глаз и хвоста. ‹...> Тут ‹...> висят 
часы, существующие для того только, чтобы махать ма- 
ятником и звонить» («Гриша»). 

«Пашка ‹...> влетел в большую комнату, где лежали 
и сидели на кроватях чудовища с длинными волосами и 
сб старушечьими лицами». «Он потрогал руками подушки 
и одеяло, отлядел палату и решил, что доктору живется 
очень недурно» («Беглец»). 

В «Степи» есть похожие описания, например воспо- 
минания Егорушки о бабушке, которая «до своей смерти 
была жива и носила с базара мягкие бублики, посыпан- 
ные маком», или его мысли о дороге, по которой должны 
были бы ездить «колесницы вроде тех, какие он видывал 
на рисунках в Священной истории». 

Но такое изображение не является ведущим. На ог- 
ромном по сравнению с детскими рассказами повество- 
вательном пространстве мы найдем не больше, чем в этих 
маленьких рассказах, мест, которые могут быть отнесены 
только к мальчику, а не к повествователю, смотрящему 
на степь вместе с ним. Роль этих частей повествования 
в художественной системе повести несоизмерима со зна- 
чением монологов повествователя. Построение модели 
мира ребенка не входило в задачу повести. В статье со- 
временного критика говорится, что «роль Егорушки не 
так огромна в повести, как это обычно представляется 
пишущим о «Степи» 3!. Статья вызывает много возраже- 
ний, но с этим высказыванием можно согласиться. 


3 Г. П. Бердников. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания. 
М.—Л., 1961, стр. 96. 

3 В. Назаренко. Как блуждают в «Степи». — «Октябрь», 1963, 
№ 8, стр. 211. р 
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Аспект центрального героя в «Степи» графически пе 
дал бы непрерывной линии. Получилось бы печто вроде 
пунктира с очень большими и неравномерными проме- 
жутками между штрихами. Эти пробелы создаются, во- 
первых, тем, что время от времени обстановка изобра- 
жается через восприятие других персонажей — Ивана 
Иваныча, всех пассажиров брички вместе, подводчиков 
(«Подводчикам свет бил в глаза они видели только 
часть большой дороги»). Кроме того, перерывы обра- 
зуются благодаря лирико-философеким монологам пове- 
ствователя, занимающим целые. страницы. И, в-третьих, 
помимо прямого вмешательства повествователя, в пове- 
сти используется еще один способ, позволяющий выйти 
за пределы восприятия Егорушки. Этот способ — вклю- 
чение аспекта изменившегося сознания героя, мыслей 
выросшего Егорушки или представлений, какие у него 
могли бы быть, обладай он «богатой фантазией». 

«Теперь Егорушка все принимал за чистую монету н 
верил каждому слову, впоследствии же ему казалось 
странным, что человек, изъездивший на своем веку всю 
Россию, видевший и знавший многое, человек, у которого 
сгорели жена и дети, обесценивал свою богатую жизнь 
до того, что всякий раз, сидя у костра, или молчал, 
или же говорил о том, чего не было». 

«Если бы Егорушка обладал богатой фантазией, то 
мог бы подумать, что под одеялом лежала стоглавая 
гидра». 

«Русский человек любит вспоминать, но не любит 
жить; Ёгорушка еще не знал этого...» 


9 


В других произведениях 1888—1894 гг. сюжет под- 
чинен развитию или обнаружению характера главного 
героя. И такие важные элементы, как внутренние моно- 
логи, знаменуют известные этапы в художественном рас- 
крытии психологии и нравственного содержания лично- 
сти. Таковы, например, большие монологи в «Именинах» 
(«К чему эта ложь? Пристала ли она порядочному чело- 
веку?») или в рассказе «Воры» («Хорошо создан мир, 
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только зачем и с какой стати, думал фельдшер, люди делят 
друг друга на трезвых и пьяных?. .») 

Сюжет «Степи» развивается без внутренней связи 
с личностью героя. Какое отношение к Егорушке. имеют, 
например, монологи повествователя в начале повести — 
о коршуне, задумавшемся о скуке жизни, об одиноком 
тополе, о тоске и торжестве степной красоты? С какими 
сторонами характера героя они связаны? Какие измене- 
ния в психологии мальчика отражают? На все эти во- 
просы нужно дать отрицательный ответ. Совершенно 
справедливо указывал А. Введенский, что путешествие 
Егорушки дано не как «история его нравственной, умст- 
венной жизни среди новых впечатлений» 32. Это же от- 
мечал в письме к Чехову и П. Н. Островский: «Жизнь 
степи и душевная история ребенка взаимно не покры- 
ваются» 33. «Можно было бы ожидать, — писала «Рус- 
ская мысль», — что автор, приурочив описание степи к лич- 
ности Егорушки, хотел показать влияние природы на 
детскую душу, — какие чувства и образы пробуждает 
первая в последней, — но ничего этого нет» 34. Еще более 
определенно высказался о главном герое К. Арсеньев: 
«Несмотря на массу небольших штрихов, потраченных на 
его изображение, он выходит не таким рельефным, как 
некоторые лица в прежних этюдах Чехова, обрисованные 
двумя-тремя мазками. Мы узнаем подробно ощущения 
Егорушки в разные моменты его странствования; но сам 
Егорушка остается фигурой довольно бледной» 35. 

Как характер Егорушка лишь намечен; особенно от- 
четливо это видно при сопоставлении повести с расска- 
зами, в которых действуют дети примерно одного с Его- 
рушкой возраста — «Мальчики», «Ванька», «Беглец», 
«На страстной неделе». «Мальчик, которому отец ста- 
рался доказать вред курения (см. рассказ «Дома» в сбор- 
нике, озаглавленном «В сумерках») проходит перед на- 
шими глазами с несравненно большей быстротой, чем 
Егорушка, — но оставляет впечатление более живое» 35. 


32 Аристартов. <А. И. Введенский>. Журнальные отголоски. — «Рус- 
ские ведомости», 1888, № 89. 

33 «А. П. Чехов и наш край». Сб. Ростов н/Д, 1935, стр. 131. 

3% «Без подписи». Периодические издания. — «Русская мысль», 
1888, № 4, стр. 208. 

35 К. Арсеньев. Современные русские беллетристы. — «Вестник 
Европы», 1888, № 7, стр. 259. 

36 Там же. 
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Характерно, что при том повышенном интересе, кото- 
рый проявляется обычно авторами литературоведческих 
работ к разбору «черт характера» героев, «образ Его- 
рушки» ими почти не рассматривается, — говорят обычно 
только о замысле Чехова относительно дальнейшей 
судьбы Егорушки. (Впрочем, в одной из статей цен- 
тральная роль Егорушки обосновывается довольно под- 
робно. «Настоящий герой повести Егорушка ‹...›. Чехов 
наделяет Егорушку сложнейшим интеллектуальным ком- 
плексом. Перед нами вырастает фигура замечательного 
человека, близкая автору «Степи». Чехов изображает 
степь, события, людей так, как если бы он сам был Его- 
рушкой» 37.) 

У Чехова в повести «Степь» были другие задачи. 
В их число не входило изображение цельного и закон- 
ченного характера Егорушки. 

Картины жизни и события в «Степи» — не некие кир- 
пичи, кладущиеся в здание характера героя. Они относи- 
тельно самостоятельны. Это отметили почти все первые 
критики повести — К. Арсеньев, В. Буренин, В. Стука- 
лич, А. Введенский, Е. Гаршин, Д. Григорович, Д. Ме- 
режковский, П. Островский, П. Перцов, А. Плещеев, 
Р. Дистерло. «Рассказ слеплен из почти самостоятельных 
отрывков, коротеньких эпизодов, лирических описаний 
природы и представляется скорее сборником отдельных 
миниатюрных новелл, соединенных под одним заглавием 
«Степь», чем большим, вполне цельным и законченным 
эпическим произведением» 38. «Сцены следуют одна за 
другой, но не вытекают друг из друга; едва связанные 
между собой, они не потеряли бы ровно ничего, если бы 
распались на несколько отдельных очерков, если бы вме- 
сто «Степи» мы имели «/Щаркий день степи», «Еврей- 
скую корчму», «Обоз ночью под грозою» и т. д.» 3. 

Егорушка выполняет в повести в основном сюжетно- 
композиционную роль, являясь своеобразным стержнем 
для картин природы, людей, размышлений повествова- 
теля. Это тоже отметила современная критика. Егорушка, 
писал анонимный обозреватель «Русской мысли», «слу- 


37 Ф. И. Шушковская. «Степь» А. П. Чехова, стр. 983—101. 

38 Д. Мережковский. Старый вопрос по поводу нового таланта, 
стр. 87. 

33 К. Арсеньев. Современные русские беллетристы, стр. 258—259. 
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жит путеводною нитью рассказа» “0. «В огромном боль- 
шинстве случаев Егорушка служит только внешнею 
связью событий. ‹...› Он— связь всего» “1. «Все персо- 
нажи ‹...> связаны между собой чисто внешним обра- 
зом, что, впрочем, не нами впервые замечено, отмечено и 
поставлено на впд Чехову» 42, — писал Е. М. Гаршин. 

Чехов и сам говорил о самостоятельности частей по- 
вести; Егорушке же он придавал в первую очередь ком- 
позиционное значение. «Для дебюта в толстом жур- 
нале, — писал он Д. В. Григоровичу 12 января 1888 г., — 
я взял степь, которую давно уже не описывали. Я изобра- 
жаю равнину, лиловую даль, овцеводов, жидов, попов, 
ночные грозы, постоялые дворы, обозы, степных птиц 
и проч. Каждал отдельная глава составляет особый рас- 
сказ, и все главы связаны, как пять фигур в кадрили, 
близким родством, Я стараюсь, чтобы у них был общий 
запах и общий тон, что мне может удаться тем легче, что 
через все главы у меня проходит одно лицо». «Я изобра- 
жаю, — пишет он неделей позже Я. П. Полонскому, — 
степь, степных людей, птиц, ночи, грозы и проч.». Пере- 
числено почти все, что изображается — вплоть до посто- 
ялых дворов, птиц и лиловой дали. Не упомянут как 
предмет изображения только Егорушка. Он фигурирует 
в качестве лица, связующего все эти разнообразные кар- 
тины и способствующего созданию «общего тона». 

Как средоточие этих картин Егорушка очень условен. 
И Чехов не скрывает этой условности, не боится ее об- 
нажить, отодвигая в нужных местах героя и выпуская на 
авансцену повествователя. 


10 


В повести «Степь», в отличие от прочих произведе- 
ний Чехова 1888—1894 гг. интонация, слово героя не 
являются главным компонентом повествования. Это вы- 
ражается в сравнительно слабом развитии в повести не- 
собственно-прямой речи. На огромный повествовательный 
массив приходится не более 10—12 случаев выдержанной 
нпесобственно-прямой речи. В количественном отношении 


18 «Русская мысль», 1888, № 4, стр. 209. 

41 Аристархов «Арс. Введенский». Журнальные отголоски. — «Рус- 
ские годомости», 1888, 31 марта, № 89. 

4? «Биржевые ведомости», 1588, 11 марта, № 70. 
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(насколько эта речевая форма поддается подсчетам) это 
неизмеримо меньше в соотношении с остальным текстом, 
чем в других произведениях этого пернода, — например, 
в «Припадке» или «Именинах». 

В картинах, данных через призму восприятия героя, 
и даже в описании его чувств в большинстве случаев 
главную роль играет слово повествователя. 

«Егорушка не понимал значения подобных слов, но 
репутация их была ему хорошо известна. Он знал об от- 
вращении, которое молчаливо питали к ним его родные и 
знакомые, сам, не зная почему, разделял это чувство и 
привык думать, что одни только пьяные да буйные поль- 
зуются привилегией произносить громко эти слова. 
Он вспомнил убийство ужа, прислушался к смеху Ды- 
мова и почувствовал к этому человеку что-то вроде не- 
нависти». 

Совершенно справедливо в работе, посвященной не- 
собственно-прямой речи у Чехова, отмечается, что «внут- 
ренняя речь мальчика, его интонации и субъективные 
оценки вплетаются в повествование сравнительно редко. 
Обычно это отдельные вопросы и восклицания, рассеян- 
ные в авторском контексте: «Дядя и 0. Христофор 
крепко спали; сон их должен был продолжаться часа 
два-три, пока не отдохнут лошади... Как же убить это 
длинное время и куда деваться от зноя? Задача мудре- 
ная». Повествование в «Степи» ведется преимущест- 
венно в духе героя, но не в его «тоне», то есть в соответ- 
ствии с психологическими, возрастными особенностями 
персонажа, однако без сохранения особенностей его 
языка. Своеобразие мировосприятия героя выражается 
в формах авторской речи» “3. 

Господство речевой струи повествователя в тексте, 
данном через восприятие героя, — это первое, что выде- 
ляет «Степь» из второго периода и сближает ее с произ- 
ведениями более поздними. Но эта речевая струя соответ- 
ствуег только одной из ипостасей повествователя. 

Другой его лик, еще более сближающий «Степь» 
с поздними вещами Чехова, делающий ее как бы первым 
опытом прозаической манеры третьего пернода, — это 
лик повествователя, прямо выступающего со своими вы- 


3 Н. А. Кожевникова. Об особенностях стиля Чехова (несоб- 
ственно-прямая речь), стр. 56. 
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сказываниями, рассуждениями, философскими размыш- 
лениями-мовологами. Как и в произведениях третьего пе- 
риода (см. гл. ПТ, 5) такие монологи не мотивированы. 

Эту необычную черту сразу заметили первые чита- 
тели повести и обостренно восприняли ее отличие от 
знакомых литературных образцов. Так, в письме к Че- 
хову от 4 марта 1888 г., отметив эту черту, П. Н. Остров- 
ский в качестве положительного примера приводит Тур- 
генева. «Комментарин и впечатления автора, издавна 
знакомого со степью вдоль и поперек, автора, резонирую- 
щего и поэтизирующего свои впечатления, перемежаются 
с реальными непосредственными ощущениями ребенка; 
в отдельности то и другое верно, поэтично; но переходов 
между ними нет или они слишком резки; внимательного 
читателя это иногда сбивает и вредит цельности его впе- 
чатления! Тургенев в этом смысле (как достигнуть цель- 
ности впечатления) великий мастер и образец, достойный 
изучения: самые незначительные его рассказы произво- 
дят эффект тем искусством, с коим он выбирает какую- 
нибудь человеческую фигуру в посредники между изо- 
бражаемым миром и читателем (нечто вроде прозрачной 
среды, собирающей и преломляющей световые лучи, 
прежде чем они дойдут до глаза) и никогда не выходит 
из тона и миросозерцания той фигуры» “4. 

Здесь отмечено главное — мотивированность у Тур- 
генева публицистических и философских монологов их 
принадлежностью излюбленному тургеневскому рассказ- 
чику и отсутствие такой мотивировки у Чехова. Впослед- 
ствии подобные верные наблюдения были забыты; возо- 
бладала точка зренпя, что Чехов стремится всячески 
оправдать включение лирико-философских монологов их 
близостью к герою, его настроению, мироощущению 
ит. п. з 

Для таких монологов характерно наличие субъектно- 
оценочных форм речи, принадлежащих повествователю. 
Эта черта также сближает «Степь» со стилем третьего 
периода. 

По своей поэтике «Степь» выпадает из ряда произве- 
дений, написанных одновременно с ней. 

Чехов сам отчетливо сознавал необычность «Степи» 
в ряду других своих произведений этого времени. Ни об 


44 «А. П. Чехов и наш край», стр. 131. 
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одной своей прозаической вещи (и именно о ее форме, 
поэтике) он ни до, ни после не писал так много. «В об- 
щем выходит у меня нечто странное и не в меру ориги- 
нальное», — пишет он Д. В. Григоровичу уже в начале 
работы над повестью (12 января 1888 г.). «От непри- 
вычки писать длинно, — сообщает он неделю спустя 
Я. П. Полонскому, — я то и дело сбиваюсь с тона». (Сле- 
дует понимать: с нового тона.) Об этом же пишет Чехов 
и А. Н. Плещееву: «Если я не сорвусь с того тона, каким 
начал (а начал он как раз с лирико-философских моно- 
логов первых глав. — Ал. Ч.), то кое-что выйдет у’меня 
«из ряда вон выдающее» (49 января 1888 г.). 

Близость «Степи» к более поздней его поэтике Чехо- 
вым ясно ощущалась. 

Это видно из той правки, которую он вносил в текст 
повести при подготовке Собрания сочинений в 1904 г. 
А. М. Линин в статье, посвященной творческой истории 
«Степи», так характеризовал основную ‘направленность 
пнесенных изменений: «Больший процент сокращений 
падает на ‹...> места, изображающие. психологические 
переживания и ощущения, вызванные воздействием на 
героя отдельных этапов степного путешествия» 4%. «Зна- 
чительное место в первоначальном тексте занимали опи- 
сания снов Егорушки — в третьей главе (на постоялом 
дворе Мойсея Моисеича, перед появлением графини Дра- 
ницкой) и в четвертой главе (в степи)» 48. С другой сто- 
роны, «Чехов не производит сокращений в тех местах, 
где дается описание природы степи, хотя этими описа- 
ниями занята значительная часть повести» “7. Иными 
словами, Чехов исключал описания в аспекте героя и не 
трогал принадлежащих повествователю (картины степи, 
как мы видели, в большинстве случаев даны через пове- 
ствователя), что усиливало в повествовании именно 
черты, характерные для стиля поздней чеховской прозы. 
При правке в 900-х годах своих ранних вещей Чехов 
всегда лишь совершенствовал прежнюю, уже данную 
в них художественную систему, а не привносил в нее 
черт новой. Очевидно, внося такие поправки в повесть, 
Чехов отдавал себе отчет в том, что именно эти особен- 
ности являются оспозными в ее поэтике. 


45 «А. П. Чехов и наш край», сгр. 155. 
46 Там же, стр. 158. 
17 Там же, стр. 157. 


В конце 80-х годов «Степь» осталась блестящим, но 
одиноким экспериментом. Ее поэтика в повествования 
ближайших лет развития не получила. Опыт ее был 
в полной мере использован в поздней прозе Чехова. 
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‚На рубеже второго и третьего периодов стоят «Три 
года» — «роман из московской жизни» 48, написанный 
в конце 1894 г. и напечатанный в 1895 г. («Русская 
мысль», 1895, № 1—2). 

В романе, несомненно, есть черты прозы второго пе- 
риода. 

В нескольких главах обнаруживается объективное 
повествование. В основном оно дается «в тоне» главного 
героя, но в ряде случаев и в аспекте других персонажей. 

Правда, несобственно-прямая речь уже редко зани- 
мает большое повествовательное пространство. Зато ча- 
сты случаи, когда она появляется в виде небольших 
отрывков. 

«Изредка он посматривал на нее через книгу и ду- 
мал: жениться по страстной любви или совсем без 
любви, — не все ли равно?» 

«Лаптев, слушая, удивлялся этой его способности го- 
ворить долго и серьезным тоном одни общие места и 
банальные истины, которые давно уже набили всем ос- 
комину. Он возмущался и никак не мог понять: чего, соб- 
ственно, Костя хочет?» | 

Но в романе «Три года» находим уже черту, свой- 
ственную третьему периоду. Это — господство форм речи 
повествователя. Обширные характеристики персонажей, 
их биографии, внутренние монологи в большинстве глав 
даются в слове повествователя. 

“ «Лаптев знал фамилии всех известных художников, 
с некоторыми из них был знаком и не пропускал ни од- 
ной выставки. Иногда летом на даче он сам писал крас- 
ками пейзажи и ему казалось, что у него развитое чутье 
и много вкуса и что если б он учился, то из него, пожа- 
луй, вышел бы хороший художник. Но бывали у него 
минуты особенного напряжения, когда он не сомневался, 
что живопись и скульптура на него не действует вовсе 


3 А. П. Чехов. Письмо к М. Чеховой от 22 сентября 1894 г. 


124 


и что в них он ровно ничего не понимает. ‹...> И заме- 
чательно, что робкий в собраниях, в театре, у себя в ам- 
баре, он был смел и самоуверен на картинных выставках. . 
Сознание, что он может купить все эти картины, прида- 
вало ему уверенность, и он всякий раз ловил себя на 
этом, и ему становилось неловко. А когда он, стоя перед 
какою-нибудь картиной, высказывал громко свое сужде- 
ние, то что-то на самой глубине души, должно быть, со- 
весть, шептало ему, что в нем это бурлит кровь купца- 
самодура и что он, так смело критикующий художника, 
мало отличается от брата своего Федора, когда тот от- 
читывает провинившегося приказчика или учителя». 

Характерно, что при переработке для Собрания сочи- 
нений в 1904 г. Чехов усилил тенденцию повествователя 
в этом месте: «И замечательно, что робкий вообще 
в жизни, он был чрезвычайно смел и самоуверен на кар- 
тинных выставках. Отчего?» 

Объективное повествование сосредоточено в четырех 
первых и последней главе. В остальных двенадцати гла- 
вах преобладают формы речи .порествователя. Несоб- 
ственно-прямая речь занимает лишь небольшие участки 
повествования. 
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Повествование второго пернода однопланно. В нем 
господствует голос главного героя, поглощающий рече- 
вой план нейтрального повествователя. 

Повествование третьего периода усложнилось. В нем 
сталкивается несколько языковых планов разных персо- 
нажей и несколько речевых струй самого позествователя 
(см. гл. ПЬ 1—5). 

Но оно стало более сложным не только в чисто рече- 
вом отношении. 

Усложнилась «оптическая» структура повествова- 
ния —с10соб расположения реалий относительно рас- 
сказчика и героев. В повествовании сталкивается и пере- 
крещивается несколько различных позиций наблюдения. 

В первой главе рассказа «Убийство» (1895) действи- 
тельность предстает в восприятии Матвея Терехова (но 
не в формах его речи). 

«Матвей шел по шоссе вдоль линии, пряча лицо’ и 
руки, и ветер толкал его в спину. Вдруг показалась не- 
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большая лошаденка, облепленная снегом, сани скребли 
по голым камням шоссе, и мужик с окутанною головой, 
тоже весь белый, хлестал кнутом. Матвей оглянулся, но 
уже не было ни саней, ни мужика ‹...>. Вот переезд и 
темный домик, где живет сторож». 

Матвей — второстепенный персонаж. Очень скоро 
в повествовании является аспект главного героя — Якова 
Терехова. Реалии начинают описываться с его точки 
зрения. 

«...он поехал в Шутейкнно <...> От тепла и метелей 
дорога испортилась, стала темною и ухабистою и ме- 
стами уже проваливалась; снег по бокам осел ниже до- 
роги, так что приходилось ехать, как по узкой насыпи 
‹...> Навстречу ехал длинный обоз...» 

Описанием с позиций героев не исчерпываются опти- 
ческие варианты, 

В началэ рассказа описание обстановки дается с по- 
зиций героя, который идет по шоссе, мимо леса, через 
переезд, подходит к дому. 

Но неожиданно точка обзора, с которой ведется на- 
блюдение, меняется. 

«Когда Матвей пришел домой, во всех комнатах и 
даже в сенях сильно пахло ладаном. Брат его Яков Ива- 
ныч еще продолжал служить всенощную. В молельной, 
где это происходило, в переднем углу стоял киот со ста- 
ринными дедовскими образами в позолоченных ризах, и 
обе стены направо и налево были уставлены образами 
старого и нового письма, в киотах и просто так. На столе, 
покрытом до земли скатерью, стоял образ Благовещения 
п тут же кипарисовый крест и кадильница; горели воско- 
вые свечи. Возле стола был аналой. Проходя мимо мо- 
лельной, Матвей остановился и заглянул в дверь» («Рус- 
ская мысль», 1895, № 11). 

Описание молельной дано до того, как туда заглянул 
Матвей. Появилась новая оптическая позиция — пози- 
ция повествователя. Изображение предметного мира 
с его точки зрения занимает в рассказе существенное 
место. 

Таким способом, описывается, например, сахалинский 
цейзаж в седьмой главе. 

«На Дуэском рейде на Сахалине поздно вечером оста- 
новился иностранный пароход ‹...>. В Татарском про- 
ливе погода может измениться в какие-нибудь полчаса, 
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и тогда сахалинские берега становятся опасны. А уже 
свежело и разводило порядочную волну. ‹...> 

Каторжные, только что поднятые с постелей, сонные, 
шли по берегу, спотыкаясь в потемках и звеня канда- 
лами. Налево был едва виден высокий крутой берег, 
чрезвычайно мрачный, а направо была сплошная, бес- 
просветная тьма, в которой стонало море, издавая про- 
тяжный, однообразный звук «а...а...а...а...», и только 
когда надзиратель закуривал трубку и при этом 
мельком освещался конвойный с ружьем и два-три бли- 
жайших арестанта с грубыми лицами, или когда он под- 
ходил с фонарем близко к воде, то можно было разгля- 
деть белые гребни передних волн». 

Повествователь не связан с героем, он свободно дви- 
;жется в пространстве. 

Может показаться, что такой повествователь близок 
к повествователю первого периода, который тоже не был 
привязан к определенному герою. На самом деле это 
вещи качественно разные. 

Повествователь первого периода, не будучи связан 
с конкретным героем, находился вообще вне конкретной 
оптической позиции. Он не имел строго определенного 
наблюдательного пункта. Описание велось то с некоей 
далекой позиции — объект виден в его общем виде; то 
вдруг в картине оказывались детали столь мелкие, что 
они могли быть видны только с очень близкого расстоя- 
ния; следующие детали описывались еще с какой-то но- 
вой точки зрения и т. п. (см. гл. Г, 8). Позиция, с кото- 
рой ведется наблюдение, — некая абстрактная позиция. 

Совершенно не таков повествователь третьего периода. 

Он самостоятелен, он свободно перемещается в прост- 
ранстве. Но каждая его позиция в пространстве всегда 
точно указана. 

В приведенном выше сахалинском пейзаже местополо- 
жение повествователя определяется совершенно ясно: 
слева крутой берег, справа невидимое море, наблюдатель 
от него так близко, что, когда подходит надзиратель 
с фонарем, ему видны белые гребни волн и т. д. 

Точно так же легко устанавливается местонахо’жде- 
ние повествователя в начале рассказа «Человек в фут- 
ляре» (1898) — вне помещения и достаточно близко 
к Ивану Иванычу (настолько, что при свете луны он 
видит детали внешности героя). 
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«На самом краю села Мироносицкого, в сарае ста- 
росты Прокофия расположились на ночлег запоздавшие 
охотники. ‹...> 

Не спали. Иван Изаныч, высокий худощавый старик 
с длинными усами, сидел снаружн у входа и курил 
трубку; его освещала луна. Буркин лежал виутри на 
сене, и его не было видно в потемках» («Русская мысль», 
1898, №7). 

Часто повествователь указывает позицию сам — на- 
пример в рассказе «Новая дача» (1898): 

«В трех верстах от деревни Обручановой строился 
громадный мост. Из деревни, стоявшей высоко на крутом 
берегу, был виден его решетчатый остов, и в туманную 
погоду и в тихие зимние дни, когда его тонкие железные 
стропила и все леса кругом были покрыты инеем, он 
представлял живописную и даже фантастическую кар- 
тину» («Русские ведомости», 1899, 3 января, № 3). 

В 1895—1904 гг. Чехов не отказался от завоевания 
второго периода — способа изображения пространства 
через конкретное восприятие. Но теперь повествование 
усложнилось: кроме героя, в качестве воспринимающего 
лица выступает еще и повествозатель. 
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Изменения произошли и в другой сфере повествова- 
ния — в сфере изображения внутреннего мира. | 

В рассказах второго периода повествователь прони- 
кал только внутрь сознания главного героя. 

В третий период такая позиция по отношению к глав- 
ному герою укрепилась и получила дальнейшее развитие. 
В рассказе «Убийство» чувства, мысли Якова Терехова 
изображаются непосредственно, во всей их сложности и 
противоречивости. _ 

«Хотя слова брата считал он пустяками, но почему-то 
и ему в последнее время тоже стало приходить на память, 
что богатому трудно войти в царство небесное, что еще 
в третьем году он купил ‘очень выгодно краденую 
лошадь. . .» 

«... всего этого ему было уже мало, и хотелось еще 
чего-то, но чего именно, понять он не мог. Когда такой 
упадок духа бывал у него по ночам, то он объяснял его 
тем, что не было сна, днем же не знал, чем объяснить; 
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это его пугало. и начинало казаться ему, что на голове 
и на плечах у него сидят бесы». 

«Ему уже было ясно, что сам он недоволен своей 
верой и уже не может молиться по-прежнему. Надо было 
каяться, надо было опомниться, образумиться, жить и 
молиться как-то иначе; а может быть, все это только 
смущает бес и ничего этого не нужно... Как быть? Что 
делать? Ито может научить? . .» 

Мысли, ощущения других персонажей описываются 
не столь детально, но тоже изнутри. Так изображаются 
Сергей Никанорыч, Аглая, Матвей, жандарм. 

«Матвей оглянулся, но уже не было ни саней, ни му- 
жика, как будто все это ему только примерещилось, и он 
ускорил шаги, вдруг испугавшись, сам не зная чего». 

Повествователь использует этот способ описания 
с большой свободой. 

«Рассказывали, что постоялый двор был построен еще 
при Александре | какою-то вдовой, которая поселилась 
здесь со своим сыном; называлась она Авдотьей Терехо- 
вой. У тех, кто, бывало, проезжал мимо на почтовых, 
особенно в лунные ночи, темный двор с навесом и по- 
стоянно запертые ворота своим видом вызывали чувство 
скуки и безотчетной тревоги, как будто в этом дворе 
жили колдуны или разбойники». 

Изображение переносится внутрь сознания «проез- 
жающих» в весьма отдаленные времена. | 

Появляется сфера сознания других персонажей даже 
в рассказах от 1-го лица. Рассказчик «Страха», «Скуч- 
ной истории», «Рассказа неизвестного человека» говорит 
с достоверностью только о том, что мог наблюдать сам, 
а об остальном — лишь в виде догадок («Кажется, была 
попытка самоубийства»). Рассказчик же «Крыжовника» 
и «О любви» прямо излагает мысли других персонажей: 
«И. ее мучил вопрос: принесет ли мне счастье ее любовь, 
не осложнит ли она моей жизни, и без того тяжелой, 
полной всяких несчастий? Ей казалось, что она уже не- 
достаточно молода для меня, недостаточно трудолюбива 
и энергична, чтобы начать новую жизнь». («О любви». — 
«Русская мысль», 1898, № 8). Рассказчик «Человека 
в футляре» знает даже о том, что Беликову «было 
страшно под одеялом»; в рассказе подробно воспроиз- 
водятся разговоры, при которых рассказчик не присут- 
ствовал и т. д. 
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Усложняет структуру повествования 1895—1904 гг. 
также и то, что сам повествователь третьего периода 
многолик. 

Первая его ипостась — полноправный повествователь, 
проникающий в сознание любого персонажа, не связан- 
ный ни временем, ни местом, свободно передвигающийся 
в пространстве. Такого повествователя мы видели в при- 
мерах из рассказа «Убийство». 

Вторая — это повествователь, частично ограничивший 
себя, отказавшийся от своих прав на всеведение (и пря- 
мую оценку). О мыслях, чувствах героев он говорит не 
категорически, но предположительно. 

«Видимо, его забавляло, что он староста, и нравилось 
сознание власти» («Мужики»). 

«Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не 
больше месяца, она стала испытывать страх, беспокой- 
ство» («Невеста». — «Журнал для всех», 1903, № 12). 

«Инженер, по-видимому, стал раздражителен, мело- 
чен, и в каждом пустяке уже видел кражу или покуше- 
ние» («Новая дача»). 

Внимательный читатель заметит, что этот лик 
близок к повествователю второго периода. Воплощаясь 
в него, повествователь изображает действительность в со- 
ответствии с восприятием героев. Но различие, по срав- 
нению со вторым периодом, то, что изображаемое может 
даваться через «призму» не одного, а нескольких персо- 
нажей; в произведении появляется несколько субъект- 
ных планов персонажей. 

В повествовании третьего периода повествователь вы- 
ступает еще в одном — третьем своем лике. Его качество 
видно из следующего отрывка из рассказа «Печенег». 

«Гость сел в тарантас быстро, видимо, с большим удо- 
вольствием и точно боясь, чтобы его не удержали. Таран- 
тас по-вчерашнему запрыгал, завизжал ‹...>. Частный по- 
веренный оглянулся на }мухина с каким-то особенным 
выражением; было похоже, что ему <...> захотелось 
обозвать его печенегом или как-нибудь иначе...» («Рус- 
ские ведомости», 1897, 2 ноября, № 303). 

Изложение, несомненно, идет через повествователя — 
}Имухин до конца рассказа не понимает, что он смер- 
тельно надоел своему гостю. Но рассказчик выступает 
здесь в роли наблюдателя, видящего все лишь со сто- 
роны («было похоже», «видимо»). 
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Выступая в таком качестве, повествователь в еще 
большей степени, чем во втором своем лике, отказы- 
вается от прав автора. Он не заглядывает в «душу» героя, 
но судит о его чувствах и мыслях по внешним проявле- 
нпям— жестам, мимике. 

«Елена Ивановна села на крыльце и, обняв свою де- 
вочку, задумалась о чем-то, и у девочки тоже, судя по 
ее лицу, бродили в голове какие-то невеселые мысли. ..» 
(«Новая дача»). 

Описывается лишь то, что видно любому присут- 
ствующему. 

Можно заметить, что и третий лик рассказчика, как 
и второй, близок к одной из ипостасей, уже бывших ра- 
нее, — к повествователю-наблюдателю первого периода 
(см. гл. Т, 9). Однако между ними есть существенная раз- 
ница. Повествование первого периода однопланно. Если 
в рассказе есть повествователь такого типа, то он до 
конца сохраняет свою целостность; окружающее изобра- 
жается с его позиций, наблюдательный пункт не может 
быть отдан, например кому-нибудь из второстепенных 
персонажей, или «поделен» между несколькими наблю- 
дателями. 

В третий период, в усложнившемся повествовании, 
это происходит постоянно. В тексте присутствует сразу 
несколько воспринимающих сознаний; восприятие «пере- 
брасывается» от одного к другому. 

«Казалось, будто тень легла на. двор. Дом потемнел, 
крыша поржавела, дверь в лавке, обитая железом, тяже- 
лая, выкрашенная в зеленый цвет, пожухла, или, как го- 
ворил глухой, «зашкорубла»; и сам старик Пыбукин по- 
темнел как будто. ‹...> Сила у него пошла на убыль, и 
это заметно было по всему». 

«Аксинья ездила туда почти каждый день, в таран- 
тасе; она сама правила и при встрече со знакомыми вы- 
тягивала шею, как змея из молодой ржи, и улыбалась 
наивно и загадочно. А Липа все играла со своим ребен- 
ком, который родился у нее перед постом. Это был ма- 
ленький ребеночек, тощенький, жалкенький, и было 
странно, что он кричит, смотрит, и что его считают че- 
повеком и даже называют Никифором» («В овраге», 


1900). 
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Ограничение прав  автора-повествователя Чехов 
использует как тонкий художественный прием. Например, 
в «Невесте», выступая в первых главах во втором лике, 
автор создает нужное ему настроение неопределенности, 
смутности. 

Я. О. Зунделович, исследовав в специальной статье 
причины необычайного обилия «почему-то» в этом произ- 
ведении, говорит, что «в нарочито примененных Чеховым 
«почему-то» с особой выразительностью раскрывается 
нужная Чехову в рассказе ломка аналитического психо- 
логизма, нужная ему недоговоренность» “3. 

Иногда повествователь выступает в произведении во 
всех этих ипостасях, иногда в рассказе преобладает та 
или другая вариация. 

В рассказе «Ионыч» первые три главы даются в ос- 
новном от повествователя, выступающего во втором своем 
варианте. Действительность изображается с точки зре- 
ния молодого, неопытного еще Старцева. По его представ- 
лениям в С. все «очень хорошо». В четвертой главе по- 
вествователь солидаризируется с умудренным жизненным 
опытом героем, присоединяется к его отрицательным оцен- 
кам обывателей города С. 

«Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем 
играешь в карты или закусываелть с ним, то это мир- 
ный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит 
только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, на- 
пример, о политике или науке, как он становится в тупик 
или заводит такую философию, тупую и злую, что 
остается только рукой махнуть и отойти». 

В пятой главе повествователь выступает в первом 
своем лике — он прямо высказывает свое отношение 
к герою. 


49 Я. О. Зунделович. «Невеста». — Труды Узбекского гос. ун-та. 
Новая серия, 1957, № 72, стр. 4. Еще ранее об этом же писал 
П. Бицилли: «Это речение («почему-то». — Ал. Ч.) выражает 
переживание Надей — героиней рассказа — «нереальности» того, 
чем она окружена и что с ней происходит; тот ее душевный 
перелом, в котором она не сразу отдает себе отчет и которого 
не может себе сперва объяснить» (П. Бицилли. Творчество 
Чехова. Опыт стилистического анализа. София, 1942, стр. 44). 
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«У него много хлопот, но все же он не бросает зем- 
ского места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь, 
и там ‹...> Характер у него тоже изменился: стал тяже- 
лым, раздражительным. Принимая больных, он обыкно- 
венно сердится, нетерпеливо стучит палкой о пол и 
кричит своим неприятным голосом <...>». 

Благодаря такой последовательной смене вариаций 
лика повествователя обличительная струя в рассказе на- 
растает постепенно; смена тона повествователя символи- 
зирует эволюцию характера героя. 

Повествование третьего периода, благодаря сочетанию 
в нем нескольких ликов повествователя и планов героев, 
становится многопланным. 

Многопланность повествования 1895—1904 гг. осо- 
бенно хорошо видна в «бесфабульных» рассказах Чехова 
этого времени. 

Примером может служить рассказ «На подводе» 
(1897). В нем не происходит видимых событий (на про- 
тяжении всего рассказа Марья Васильевна едет на под- 
воде), героиня не вступает во взаимоотношения с окру- 
жающими (несколько случайных фраз с попутчиками не 
в счет). 

Фабульное движение заменено развитием тем, моти- 
вов. Это воспоминания Марьи Васильевны о прошлом, 
мечты о счастье, мысли о том, как «человеческие отно- 
шения осложнились до такой степени непонятно, что, как 
подумаешь, делается жутко»; и вновь и вновь возвра- 
щающаяся, пронизывающая весь рассказ тема дороги. 

Такая композиция позволяет говорить о сходстве не- 
которых рассказов Чехова по построению с музыкаль- 
ным произведением, симфонией 55. Если не делать столь. 
прямых аналогий с другим видом искусства, то можно 
отметить, что такой тип композиции ближе всего к лири- 
ческому стихотворению с его повторением, варьирова- 
нием тем и мотивов, игрой образов-символов. 

Подобные рассказы Чехов писал еще в конце 80-х го- 
дов («Святой ночью», «Холодная кровь», «Счастье», 
«Почта», «Свирель»). Но наибольшее развитие эта форма 
получила в последнее десятилетие его творчества («Сту- 


5° См. например: П. Бицилли. Творчество Чехова. Опыт стили- 
стического анализа, стр. 73—74; Ф. Евнин. «Счастье» (Об одном 
рассказе Чехова). — «Новый мир», 1954, № 7, стр. 223—232. 
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дент», «В родном углу», «По делам службы», «Мужики», 
«Архиерей») — многопланное повествование нового типа, 
очевидно, хорошо сочеталось со свободной композицией. 
Тема, появившись первый раз, например, в тексте от 
автора, затем повторяется в «плане» персонажа, другого, 
третьего, в «планах» разных ликов повествователя. 

Так, тема нужды, бедности в «Мужиках», пронизывая 
все произведение, проходит через многие субъектные 
«призмы», видоизменяясь, углубляясь, наполняясь раз- 
личным фактическим и эмоциональным содержанием: 
1) «Печь покосилась, бревна в стенах лежали криво... 
Бедность, бедность!»; 2) «Их изба была третья с краю 
и казалась самою бедною, самою старою на вид; вто- 
рая — не лучше...»; 3) «И, вероятно, какая была бы пре- 
красная жизнь на этом свете, если бы не нужда, ужасная, 
безысходная нужда, от которой нигде не спрячешься!»; 
4) «Николай, который был уже измучен этим постоян- 
ным криком, голодом, угаром, смрадом, который уже не- 
навидел и презирал бедность...»; 5) «...в голове бро- 
дят давние, скучные, нудные мысли о нужде, о кор- 
мах. ..»; 6) «О, какая суровая, какая длинная зима! Уже 
с Рождества не было своего хлеба...» ит. д. 


. 
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Видоизменения в повествовании не затронули прин- 
ципа слитности. Только если ранее слитность повество- 
вания осуществлялась при главенстве аспекта героя, то 
теперь — под эгидой ` повествователя. Но по-прежнему 
рассуждения, характеристики, сообщения о событиях, 
описания не выделимы в самостоятельные, обособленные 
единицы. 

«Сам он был тощ, невысок, сын же его, семинарист, 
был громадного роста, говорил неистовым басом; как-то 
попович обозлился на кухарку и выбранил ее: «Ах ты 
ослица Иегудиилова!» и отец Симеон, слышавший это, 
не сказал ни слова и только устыдился, так как не мог 
вспомнить, где в священном писании упоминается такая 
ослица. ‹...> он никогда не бил учеников, но почему-то 
у него на стене всегда висел пучок березовых розог, а под 
ним надпись на латинском языке ‹...› Была у него 
черная, мохнатая собака, которую он называл так: Син- 
таксис», | 
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«Луна глядела в окно, пол был освещен, й на нем 
лежали тени. Кричал сверчок. В следующей комнате за 
стеной похрапывал отец Сисой ‹...>. Сисой был когда-то 
экономом у епархиального архиерея, а теперь его зовут 
«бывший отец эконом»; ему 70`лет, живет он в монастыре, 
в 16 верстах от города, живет и в городе, где придется. 
Три дня назад он зашел в Панкратиевский монастырь. . .» 
(«Архиерей». — «Журнал для всех», 1902, № 4). Как и 
прежде, все эти разнородные элементы объединяются 
в одном синтаксическом целом. 

Слитность повествования, эту новаторскую черту по- 
вествовательного стиля Чехова заметили уже его совре- 
менники. «В рассказах Чехова, — писал в 1899 г. А. Во- 
лынский, — описания ‹...> органически сливаются с по- 
вествованием. Таких описаний нет ни у одного из новей- 
ших русских беллетристов» 51. 

Эта сторона — одна из главных в чеховской реформе 
повествовательного стиля русской прозы, реформе, кото- 
рая, по мысли Л. Толстого, была подобна той, которую 
Нушкин осуществил по отношению к стиху. «Он достиг 
величайшего совершенства в умении слить два элемента 
художественной прозы — изобразительный и повествова- 
тельный — в одно общее дело. До Чехова повествование 
и изображение, обычно даже у самых тонких мастеров, 
например Тургенева, за исключением разве Толстого и 
Достоевского, почти всегда чередовались, не сливаясь 
друг с другом. Описание шло своим чередом, повество- 
вание — своим: одно после другого. ‹...> В этом пора- 
зительном слиянии изобразительного с повествователь- 
ным — одно из открытий Чехова» 52. 


16 


Перемены, произошедшие в повествовании Чехова 
в начале третьего периода, были серьезны. 

И все-таки они не могут быть приравнены к тем, ко- 
торые происходили в 1887—1888 гг., когда повествова- 
тельная система менялась радикально. 


51 А. Л. Волынский. Борьба за идеализм. Критические статьи. 
СИб., 1900, стр. 334. 

5? В. Катаев. Слово о Чехове. — «Литературная газета», 30 ян- 
варя 1960 г. 
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Повествование третьего периода сохранило с преды- 
дущим периодом много общего — слово героя, близкое 
автору, использование в повествовании голоса главного 
героя, слитность повествования, не говоря уж об един- 
стве синтаксического строения речи рассказчика. Сохра- 
нилась та общность, которая позволяет ощущать как че- 
ховский и рассказ 1888 года, и 1902-го. 

И главное — незыблемым остался основной принцип 
чеховского повествования; Чеховым в такой законченной 
и последовательной форме в русскую литературу введен- 
ный, — принцип изображения мира через конкретное 
воспринимающее сознание. 

В. 1895—1904 гг. изображение через восприятие глав- 
ного героя сильно уступило свои позиции прямым опи- 
саниям от повествователя. Но при всем том про повество- 
вание третьего периода нельзя сказать, что старое ушло, 
а новое пришло на оставленное место. 

Случилось не так. Прежнее осталось, новое добави- 
лось. Повествование «уплотнилось», вместив в себя но- 
вые ингредиенты. Они не разрушили основной конструк- 
тивный принцип, но обогатили его. 

Повествование в плане героя стало иным. Явились 
голоса и сферы сознания многих героев, стилистический 
«налет» изображаемой среды вообще. Предметный мир 
в поздней прозе Чехова может быть изображен в вос- 
приятии любого второстепенного или эпизодического 
героя. 

Новый повествователь выступает вместо героя — но 
в том же качестве конкретного воспринимающего лица. 

Главный конструктивный принцип повествования не 
только сохранился, но стал универсальным. 

Этот принцип, как мы увидим далее (см. гл. УТ, 8), 
играет важнейшую роль в формировании нового типа 
художественного изображения, открытого Чеховым. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ИЗОБРАЖЕННЫЙ МИР 


Глава [У 


ПРЕДМЕТНЫЙ МИР 


В раздельной четкости лучей 

И в чадной слитности видений 
Всегда над нами — власть вещей 
С ее триадой измерений. 


И. Аниепский 
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Любая художественная система (и не только словес- 
ная) непременно обращается к предмету, решает задачи, 
связанные с его изображением. 

То, что называют «миром писателя», та неповторимая 
в каждом случае модель мира действительного в значи- 
тельной мере зависит от того, какую роль играет в дан- 
ной художественной системе предмет, вещь. По при- 
знаку: «отношение к вещи» — оформляются целые лите- 
ратурные направления (например, натурализм, симво- 
лизм, акмеизм). 

Вещь с необходимостью используется во всех худо- 
жественных ситуациях: при характеристике персонажа, 
в диалоге, массовой сцене, при изображении чувства и 
мысли, 

В разных системах вещная насыщенность художест- 
венных ситуаций, самый критерий отбора вещей — раз- 
личны. Установить основной принцип использования 
предмета в «мире писателя» — это и значит описать пред- 
метный уровень его художественной системы. 
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Во всех многочисленных способах использования 
вещи при изображении человека в дочеховской литера- 
туре есть общая черта. Предметный мир, которым ок- 
ружен персонаж, — его жилье, мебель, одежда, еда, спо- 
собы обращения персонажа с этими вещами, его поведе- 
ние внутри этого мира, его внешний облик, жесты и дви- 
жения, — все это служит безотказным и целенаправлен- 
ным средством характеристики человека. Все без исклю- 
чения подробности имеют характерологическую и со- 
циальную значимость. | 

Этот принципи изображения внешнего окружения чело- 
века лучше всего можно охарактеризовать словами 
И. Тэна: «Под внешним человеком скрывается внутрен- 
ний, и первый проявляет лишь второго. Вы рассматри- 
ваете его дом, его мебель, его платье — все это для того, 
чтобы найти следы его привычек, вкусов, его глупости 
или ума ‹...> Все эти внешние признаки являются до- 
рогами, пересекающимися в одном центре, и вы направ- 
ляетесь по ним только для того, чтобы достигнуть до 
этого центра» (. 

Этот основной принцип присущ литературе самых 
разных направлений. Его находим, например, в прозе, 
казалось бы, не озабоченной вещной точностью. 

«Долго, уныло задумавшись, сидел пустынник и слу- 
шал свисты ветра; наконец встал и ушел в хижину. Яр- 
кий огонь, пылавший на очаге, освещал ее стены, почер- 
невшие от дыму, и багровое сияние проливалось сквозь 
узкое окно и отверстия худой двери на мрачную зелень 
и кустарники, со всех сторон окружавшие хижину. Ста-' 
рец повесил арфу на стену, подле доспехов военных — 
щита, панциря, меча и шлема, покрытых ржавчиною и 
паутиною...х (В. А. Жуковский. «Вадим Новгород- 
ский») 2. 

Целенаправленно информационны редкие предметы 
в прозе Пушкина, обозначенные одним безэнитетным 
словом. 


: И. Тэн. О методе критики и-0б истории литературы. СИб., 
1896, стр. 9. | 
2 В. А. Жуковский. Проза. Пг., 1915, стр. 18 (Иеторико-литера- 
турная библиотека под ред. Р. В. Иванова-Разумника, № 286). 
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Очевидны внутренние цели вещного окружения героя 
в прозе натуральной школы. Обычно дается, по вырАже- 
нию П. Анненкова, «опись всего имущества героя»?, 
Так, описание героя в очерке В. Даля «Петербургский 
дворник» начинается с изображения его жилища; затем 
автор переходит к изображению его костюма, пищи 
и т. д. «Все-то жилье в подворотном подвале едва поме- 
щает в себе огромную печь. Сойдите ступеней шесть, 
остановитесь и раздуйте вокруг себя густой воздух и ка- 
кие-то облачные пары, если вас не ошибет на третьей 
ступени обморок от какого-то прокислого и прогорклого 
чада, то вы, всмотревшись помаленьку в предметы, среди 
вечных сумерек этого подвала увидите, кроме угрюмой 
дебелой печки, еще лавку, которая безногим концом 
своим лежит на бочонке ‹...> Шодле печи — три коро- 
тенькие полочки, а на них две деревянные чашки и одна. 
глиняная, ложки, зельцерский кувшин, штофчик, полу- 
штофчик ‹...› Под лавкой буро-зеленоватый самовар 
о трех ножках, две битые бутылки с ворванью и сажей 
для смазки надолб ‹...>. В праздник Григорий любил 
одеваться кучером, летом в плисовый поддевок, зимой 
в щегольское полукафтанье и плисовые шаровары, а ту- 
луп накидывал на плечи. У него была и шелковая ни- 
зенькая, развалистая шляпа» “. 

Обстановка, одежда, жесты — все это в прозе нату- 
ральной школы — особенно в чистых «физиологиях» — 
имело значение принципиальное. Внешний облик чело- 
века прямо связан с внутренним; изменения в одном — 
сигналы эволюции другого. «Он уже студент! Он вместо 
отложных воротничков носит талстух ‹...>, он после 
лекций забегает в лавку Пера съесть пирожок ‹...> Мо- 
лодой человек, помаленьку пользуясь жизнью, переходит 
во второй курс; физиономия его принимает более серьез- 
ное выражение. Он надевает очки» 5. 

В той или иной форме этот принцип изображения со- 
хранился у всех «прикосновенных» к натуральной школе. 

Отчетливо он виден в «Записках охотника» Тургенева 
(см., например, портреты однодворца Овсяникова, камер- 


3 «Современник», 1849, № 1, стр. 10. 

4 В. И. Даль (Казак Луганский). Повести. Рассказы. Очерки. 
Сказки. М.—Л., Гослитиздат, 1961, стр. 250, 253. 

5 И. Панаев. Петербургский фельетонист. — «Физиология Петер- 
бурга», ч. 1. СПб., 1845, стр. 240. 
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динера Виктора в «Свидании», помещиков); в более ус- 
ложненной форме — в его романах с их развернутымп 
характеристиками, описаниями усадьбы, интерьера. 

Хрестоматийны примеры портретов помещиков из 
«Мертвых душ» Гоголя —с их точным соответствием 
вещного окружения и внутреннего облика персонажа. 
Открыто целенаправлен подбор предметов у Гончарова 
(см., например, описание комнаты Обломова в начале 
романа); именно поэтому они могут приобретать симво- 
лическое значение (халат Обломова). 

Отчетливую психологическую нагрузку несут вещи и 
детали внешности в портрете у Достоевского. Процент- 
щица из «Преступления и наказания» — «крошечная, су- 
хая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми 
глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая. 
Белобрысые, малопоседевшие волосы ее были жирно 
смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, похожей 
на куриную ногу, было наверчено какое-то фланелевое 
трянцье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся 
истрепанная и пожелтелая меховая кацавейка». У Фе- 
дора Павловича Карамазова — об этом прямо сказано 
в романе — «физиономия представляла что-то резко сви- 
детельствовавшее о характеристике и сущности всей про- 
житой им жизни» («Братья Карамазовы»). Внешний об- 
лик героя Достоевского — «материальное средоточие и 
полнейшее выражение внутренней жизни» 5. 

Различия в способах описания вещного мира, разу- 
меется, велики. Они зависят от литературного направле- 
ния, эстетических воззрений автора, от его взгляда на 
допустимое в литературе слово и предмет. Но одно равно 
свойственно писателям самым разным: у любого из про- 
фессиональных литераторов ХХ в. каждый предмет, 
каждая подробность внешнего облика героя — ячейка це- 
лого, заряженная нужным для него смыслом, каждая 
деталь — проявление некоей субстанции этого целого. 

В годы литературной работы Чехова освоение этого 
способа обращения с предметом стало обязательным эта- 
пом литературной учебы всякого начинающего писателя. 
Этот способ казался неотъемлемым свойством «литера- 
турности». Он уже спустился в малую литературу, стал 
достоянием газетных романов с продолжениями, быто- 


6 Л. П. Гроссман. Поэтика Достоевского. М., 1925, стр. 145. 
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вых очерков, сценок и прочих жанров юмористических и 
иллюстрированных журналов 70—80-х годов. 

Ранний Чехов частично усвоил этот урок, преподан- 
ный литературной траднцией целого века; особенно это 
проявилось в его больших вещах начала 80-х годов — та- 
ких, как «Цветы запоздалые», «/Иивой товар», «Ненуж- 
ная победа»,`«Драма на охоте». Сохранился он в какой-то 
степени и в более поздних повестях — «Степь», «Скуч- 
ная история», «Палата № 6>. | 

Но в этих зрелых вещах Чехова, как и в других его 
произведениях конца 80-х — начала 90-х годов, тради- 
ционный способ использования предмета уже сочетается 
со способами совершенно иными. 

В «Палате № 6» дана развернутая характеристика 
Ивана Дмитрича Громова. Она занимает целую главу. 

«Он никогда, даже в молодые студенческие годы не 
производил впечатления здорового. Всегда он был бле- 
ден, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал. ‹...> 
‘Говорил он тенором, громко, горячо и не иначе, как не- 
годуя и возмущаясь, или с восторгом и с удивлением, и 
всегда искренно». 

Далее сообщается о содержании его речей, его обра- 
зованности, об отношении к нему в городе. Заканчивается 
глава так: «Читал он очень много. Бывало, все 
сидит в клубе, нервно теребит бородку и перелистывает 
;курналы и книги, и по лицу его видно, что он не читает, 
а глотает, едва успев разжевать. Надо думать, что чте- 
ние было одною из его болезненных привычек, так как он 
с одинаковою жадностью набрасывался на все, что попа- 
дало ему под руки, даже на прошлогодние газеты и ка- 
лендари. Дома у себя читал он всегда лежа». 

Каждая новая фраза, каждая новая подробность про- 
ясняет перед читателем личность героя. 

За исключением последней фразы. 

Что, действительно, добавляет она к представлению 
о духовном облике героя? На какую сторону его харак- 
тера указывает? Что за звено вплетается ею в обдуманно 
связанную цепочку характерологических подробностей? 

Эта деталь будто бы необязательна, и кажется, что 
убери ее — и фабульно-характеристическая цепь оста- 
нется невредимой, наше представление о герое не изме- 
нится, хотя явно нарушится некое, еще не уясненное, не- 
привычное для литературной традиции равновесие. 
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Еще один пример из этой же повести. Речь идет 
о другом герое — Андрее Ефимыче Рагине. 

«Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает ут- 
ром, часов в восемь, одевается и пьет чай. Потом са- 
дится у себя в кабинете читать или идет в больницу <...> 
Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно садится 
в кабинете за стол и начинает читать ‹...х Чтение вся- 
кий раз продолжается без перерыва по нескольку часов 
и его не утомляет. Читает он не так быстро и порывисто, 
как когда-то читал Иван Дмитрич, а медленно, с проник- 
новением, часто останавливаясь на местах, которые ему 
нравятся или непонятны. Около книги всегда стоит гра- 
финчик с водкой и лежит соленый огурец или моченое 
яблоко прямо на сукне, без тарелки». 

Какая художественная надобность вызвала к жизни 
эту неожиданную подробность, непомерно разрастаю- 
щуюся — благодаря своей живописной единственности — 
на общем фоне чисто логических рассуждений, фоне, ли- 
шенном до сей поры всякой картинности? 

Ведь только при сугубо умозрительном подходе мо- 
жет показаться, что эта деталь призвана символизиро- 
вать некую черту личности героя — его неряшливость, 
например. Дело не в том даже, что черта эта не подтвер- 
ждается в дальнейшем, а в том, что эта деталь очевидно 
перерастает узко характерологические цели, что она яв- 
ляется из некоей другой сферы и преследует цели иные, 
несоотносимые с теми, которыми «заряжены» остальные 
детали. 

Другой пример. «Ветеринар уехал вместе с полком, 
уехал навсегда, так как полк перевели куда-то очень да- 
леко, чуть ли не в Сибирь. И Оленька осталась одна. 

Теперь она была уже совершенно одна. Отец давно уже 
умер, и кресло его валялось на чердаке, заныленное, без 
одной ножки» («Душечка»). 

Ветеринар уехал, отец умер. Все сведения сущест- 
венны, все нужны для того, чтобы полнее воспроизвести 
одиночество Оленьки. И даже кресло отца, которое те- 
перь валяется на чердаке, в известном смысле служит 
тем же целям. 

И единственная подробность, вносящая некую хаотич- 
ностБ в стройную эту систему целенаправленных дета- 
лей, — сообщение о том, что кресло это — «без одной 
нокии»! 
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Гипертрофированные размеры этой подробности ста- 


новятся еще яснее и необычнее, если вспомнить, что не 
только об этом кресле не говорилось ранее ни слова, но 
и о самом отце Оленьки, кроме чина и фамилии, автор 
не счел нужным ничего сообщить читателю. 

Неожиданная живописность этой детали, несомненно, 
сродни сообщению об огурце и моченом яблоке «на сукне, 
без тарелки» в «Палате № 6». 

И постоянно мы встречаем у Чехова такие — как пра- 
вило, очень мелкие — детали обстановки, черты внешно- 
сти, цель и смысл которых невозможно истолковать, ис- 
ходя из содержания и традиционно понимаемых задач 
того описания, в которое они включены. 

Предметный мир других писателей тоже, разумеется, 
знает мелкие подробности. 

«Вот где-то`за крапивой кто-то напевает тонким-тон- 
ким голоском; комар словно вторит ему. Вот он пере- 
стал, а комар все пищит: сквозь дружное, назойливо-жа- 
лобное жужжанье мух раздается гуденье толстого шмеля, 
который то и дело стучится головой о потолок; петух Е 
улице закричал, хрипло вытягивая последнюю ноту. . 
(И. С. Тургенев. «Дворянское гнездо»). 

Художественная цель этого описания становится ясна 
через несколько строк: «Вот когда я на дне реки, — ду- 
мает опять Лаврецкий. — И всегда, во всякое время не- 
спешна здесь жизнь, — думает он». Е 

В рассказе Чехова «Неприятность» тяжелые мысли 
доктора, после того как он ударил фельдшера, сопровож- 
даются такими предметными картинами: 

«...думал он, садясь у открытого окна и тлядя на 
уток с утятами. ‹...› Один утенок подобрал на дороге 
какую-то кишку, подавился и поднял тревожный писк; 
другой подбежал к нему, вытащил у него изо рта кишку 
и тоже подавился. ‹...> Далеко около забора бродила 
кухарка Дарья. . .> 

С точки зрения целенаправленного изображения та- 
кие перебивы не нужны. Мало того, они — © этой точки 
зрения — только мешают, отвлекают в сторону. Игривая 
сценка с утятами, разросшаяся до размеров внефабуль- 
ного эпизода (кстати сказать, очень понравившаяся Лей- 
кину, не одобрявшему серьезных рассказов недавнего 
сотрудника «Осколков»), как будто явно разрушает об- 
щее, отнюдь не шутливое, настроение рассказа. Она тем 
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более «лишняя», что ею перебиваются размышления, со- 
ставляющие смысловой центр рассказа. 

Такие перебивы невозможны у Тургенева. В «целесо- 
образном» повествовании для них нет места. В повество- 
вании Чехова они полноправны. 

Проза Гоголя насыщена вставными эпизодами и 
«вставными» же предметами, не имеющими, на первый 
взгляд, отношения к развитию действия. Но, как пока- 
зал Андрей Белый, «сюжет-то и дан в сумме всех отвле- 
чений», основан на них, «отвлекающие» детали в выс- 
шей степени важны для него. «Два мужика рассуждают 
о колесе чичиковского экипажа: доедет или не доедет? 
Никакого видимого касания к сюжету: пустяк оформле- 
ния, которого не запомнить читателю; через шесть или 
семь глав выскочило-таки то самое колесо — ив ми- 
нуту решительную: Чичиков бежит из города, а оно, ко- 
лесо, отказывается везти: не доедет! Чичиков — в страхе: 
его захватят с поличным; колесо — не пустяк, а колесо 
фортуны, судьба; пустяк оформления этим подчеркнут, 
в него впаян сюжет» 7. 

Детали Чехова, о которых идет речь, посторонни 
фабуле. 

В. начале повести «Мужики» рассказывается, что 
у героя «онемели ноги и изменилась походка, так что 
однажды, идя по коридору, он споткнулся и упал вместе 
с подносом». 

Факт — существенный для развития фабулы: именно 
по этой причине лакею «пришлось оставить место». 

Но’ здесь же сообщается, что на подносе, с которым 
упал герой, была «ветчина с горошком». 

Эта предметная подробность по отношению к фабуле 
и даже к данному конкретному эпизоду достаточно слу- 
чайна. Но, как и во всех предыдущих примерах, ав- 
тор настаивает на ней. Он не роняет ее между прочим, 
но помещает в конце фразы, «увенчивая» ею весь эпизод. 


Все эти детали и подробности — одного типа. Их на- 
значение и смысл не находятся в прямой связи с чертой 
характера, содержанием эпизода, развитием действия. 
Для таких непосредственных задач они как бы не нужны. 


7 Андрей Белый. Мастерство Гоголя. Исследование. М.—Л., ГИХЛ, 
1934, стр. 48— 
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Имея в виду панораму произведения в целом, можно 
было бы сказать, что такие детали не мотивпрованы ха- 
рактером персонажа и фабулой вещи. | 

Цель и смысл у деталей такого рода, разумеется, есть. 
В настоящем искусстве лишнего не бывает. Когда мы го- 
ворим об «ненужности» деталей — это следует понимать 
только в том смысле, что они «не нужны» с точки зре- 
ния других, нечеховских, художественных принципов. 

Назначение, смысл, таких подробностей явно другой, 
чем в предшествующей литературной традиции. Эти де- 
тали — знаки какого-то иного, нового способа изображе- 
ния, и в нем они важны и обязательны. 

Такой способ можно определить как изображение че- 
ловека и явления путем высвечивания не только сущест- 
венных черт его внешнего, предметного облика и окру- 
жения, но и черт случайных. 
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По признаку адекватности отражения реальных си- 
туаций художественный текст членится на различные 
виды. Крайними полюсами являются: диалог — самый 
«естественный», максимально приближенный к реально- 
сти вид текста, и наиболее «искусственный» — обобщен- 
ная авторская характеристика, которая может быть дана 
вообще безотносительно к конкретным жизненным си- 
туациям (как картина «души» героя). 

Между этими полюсами располагаются все другие 
виды текста: описание (пейзаж, интерьер и т. д.); мас- 
совая сцена, включающая элементы диалога, полилога 
(раут, обед, диспут, уличная сцена); изображение мысли 
(авторское или: внутренний монолог — прямая речь) 
ит. п. 

Степень предметной насыщенности и принципы ис- 
пользования вещи в зависимости от вида текста меня- 
ются. В задачу входит рассмотрение роли вещи в разных 
видах текста. Нодчиняется ли отбор и организация пред- 
метов во всех этих видах каким-либо общим закономер- 
ностям? 

Начнем с рассмотрения принципов использования 
предмета в диалоге и полилоге (шире — коммуникатив- 
ной ситуации вообще) прозы Чехова, 
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В русской литературе ХХ в. всякий диалог в прозаи- 
ческом произведении тяготеет к одному из двух тинов: 
драматическому или несценическому. 

В несценическом диалоге слово персонажа сопровож- 
дено минимальным предметным антуражем. Указывается 
лишь самая общая расстановка действующих лиц; изоб- 
ражение их положения относительно окружающих пред- 
метов неподробно и дискретно: повествователь не сооб- 
щает о внешнем виде, жестах и перемещениях персона- 
жей в каждый момент разговора. 

Примеры такого диалога дает романтическая проза 
начала века — М. Загоскин, А. Марлинский, В. Одоев- 
ский, ранний Лермонтов. В этой прозе указываются лишь 
те пространственные перемещения героев, которые зна- 
чимы для хода диалога; мелкие зке передвижения по сце- 
нической площадке не фиксируются. Точно так же не 
отмечаются и мелкие подробности мимики, жеста. Все- 
возможные физические выражения чувств, сопровождаю- 
щих реплики, обозначаются в самом общем виде и набор 
их ограничен: «воскликнул», «побледнел», «слезы брыз- 
нули из глаз», «задрожал от ярости», «остановился как 
вкопанный» и т. д. 

Предметное окружение диалогических сцен также тя- 
готеет к нерасчлененности; широко используются обоб- 
щенные категории типа «роскошная гостиная», «бедное 
жилище», «цветущий сад», «густой лес», «ветхое ру- 
бище» и т. п. Призыв Марлинского быть «поскупее на 
подробности житейского быта»8 точно отражал основ- 
ную тенденцию романтической прозы в изображении 
вещного мира. 

Но область распространения диалога несценического 
типа не ограничивается литературой романтизма. Он ис- 
пользуется — в более сложных формах — и в поздней- 
шей прозе. Столь характерные для русской литературы 
философские споры, напряженные словесные поединки 
идейных антагонистов тяготеют именно к внесцениче- 
скому типу построения. Такой диалог не ориентируется 
на «реальную» длину реплик — он свободно включает 
обширные монологи-трактаты; он возвышается над пол- 
робностями быта. 


8 А. Марлинский. О романе Н. Полевого «Клятва при гробе 
Господнем». Полн. собр. соч., ч. ХЕ. СИб., 1840, стр. 320. 
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К несценическому типу относится философский диа- 
лог в романах Достоевского. Здесь внимание читателя не 
фиксируется на предметном окружении; сцена, говоря 
словами Алексея Ремизова, «не загромождена вещами 
жизни» 9. В общении героев Достоевскому важно под- 
черкнуть «взаимодействие сознаний в сфере идей» 10, он 
свободно «перескакивает ‹...› через элементарное эмпи- 
рическое правдоподобие» \. 

В философском диалоге у Достоевского много общего 
с Толстым — при всей их громадной разноте. В таком 
диалоге у них взаимодействуют, так сказать, субстанции 
людей. Всему же, к этим субстанциям не относяще- 
муся—и в первую очередь миру вещей, — отведена 
третьестепенная роль. Это ситуации, где общение: про- 
исходит на таких высотах духа, куда вход всему мате- 
риальному запрещен. 

Для Чехова диалог такого типа невозможен. Его герой 
не могут воспарить над вещностью и вести диалог поверх 
барьеров. Повествователь Чехова непременно обратит 
внимание и на скатерть в трактире, и на физиономию 
полового, и на то, как топорщатся воротнички у одного 
из собеседников. Человек Чехова не ‘может быть отъеди- 
нен от собственной телесной оболочки и вещного окру- 
жения ни во время бытового разговора, ни в момент фи- 
лософского спора. 

До сих пор речь шла о крайних формах несцениче- 
ского диалога. Но гораздо более распространены формы 
более компромиссные. 

Примером могут служить диалоги-споры героев Гон- 
чарова. Разговор Штольца и Обломова во второй части 
«Обломова» (гл. ТУ) начинается с драматических рема-. 
рок: «ворчал Обломов, надевая халат», «продолжал он, 
ложась на диван». Но далее на несколько страниц пове- 
ствователь перестает следить за позами, жестами своих 
героев, их предметным окружением. Идет «чистый» диа- 
лог, сопровождаемый лишь пояснениями типа «сказал», 
«заметил», «продолжал». В середине разговора появля- 


3 А. Ремизов. Мартын Задека. Сонник. Париж, «Оплешник», 1954, 
стр. 12. 

10 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2-е. М., 
1963, стр. 44. 

И Там же, стр. 201. 
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ется Захар, потом дается еще одна драматическая ре- 
марка («Начал Обломов, подкладывая рукн под заты- 
лок»), а затем снова несколько страниц идет поединок 
мыслей, не отягощенный вещным антуражем. = 

Для Чехова не характерна и такая компромиссная 
форма. Вещный мир у него даже временно не может 
быть отодвинут на периферию авторского наблюдения. 

Но диалог Чехова существенно отличается и от диа- 
лога второго типа — драматического. 

В предшествующей литературной традицин диалог 
(полилог) драматического типа строится таким образом, 
что ремарки повествователя дополняют, уточняют реп- 
лики персонажей. Выпишем ремарки из знаменитой 
сцены спора Пигасова с Рудиным у Тургенева. 

«Пигасов усмехнулся и посмотрел вскользь на Дарью 
Михайловну». 

«.. проговорил он, снова обратив свое лисье личико 
к Рудину». 

«...спросила Александра Павловна Дарью Михай- 
ловну». 

«...заговорил опять носовым голоском Пигасов». 

«Рудин пристально посмотрел на Пигасова». 

«...отвечал он, слегка краснея». 

«...возразил Рудин». 

«И Пигасов потряс кулаком в воздухе. Пандалевский 
рассмеялся». 

«...промолвил Рудин». 

«Все в комнате улыбнулись и переглянулись». 

Ремарки здесь, за исключением нейтральных — «спро- 
сила», «промолвил», — продолжение реплик; они направ- 
лены на их усиление, драматизацию. Все подчинено 
этому; «посторонних» деталей нет. 

Авторское сопровождение диалога героев в прозе Че- 
хова построено иначе. Так, важный разговор героев, во 
время которого, может быть, решится судьба одного из 
них и связанной с ним женщины, обставляется такими 
аксессуарами внешнего мира: 

«— Ответь мне, Александр Давидыч, на один воп- 
рос, — начал Лаевский, когда оба они, он и Самойленко, 
вошли в воду по самые плечи. — Положим, ты полюбил 
женщину и сошелся с ней; прожил ты с нею, положим, 
больше двух лет и потом, как это случается, разлюбил и 
стал чувствовать, что она для тебя чужая. ‹...> 
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Самойленко хотел что-то ответить, #0 в э70 время 
большая волна накрыма их обоих, потом ударилась о бе- 
рег и с шумом покатилась назад по мелким камням. 
Приятели вышли на берег и стали одеваться. 

— Конечно, мудрено жить с женщиной, если не лю- 
бишь, — сказал Самойленко, вытрясая из сапога песок» 
(«Дуэль»). 

Эти детали обстановки и жесты героев по отношению 
к содержанию разговора нейтральны, ему «не нужны». 
Они не усиливают и даже не уточняют реплик, но их 
сопровождают. 

Примером предельно драматизированного диалога мо- 
жет служить бытовой диалог Л. Толстого. Точно обозна- 
чается жест, мимика героя, его место на сценической 
площадке. Почти всякая сцена в «Войне и мире», пишет 
исследователь этого романа, «без существенных измене- 
ний может быть сразу воспроизведена на подмостках 
театра» !2. 

Приведем список ремарок повествователя (исключая 
нейтральные виды — «проговорил», «сказал») из диалога 
Николая Ростова и Телянина во второй части первого 
тома «Войны и мира». 

«Во второй комнате трактира сидел поручик за блю- 
дом сосисок и бутылкою вина». 

«...сказал он, улыбаясь и высоко поднимая брови». 

«...сказал Ростов, как будто выговорить это слово 
стоило большого труда, и сел за соседний стол. 

Оба молчали; в комнате сидели два немца и один рус- 
ский офицер. Все молчали, и слышались звуки ножей 
о тарелки и чавканье поручика. Когда Телянин кончил 
завтрак, он вынул из кармана двойной кошелек, изог- 
нутыми кверху, маленькими белыми пальцами раздвинул 
кольца, достал золотой и, приподняв брови, отдал деньги 
слуге». 

«Золотой был новый. Ростов встал и подошел к Теля- 
нинуу». 

«...сказал он тихим, чуть слышным голосом. 

С бегающими глазами, но все приподнятыми бровями 
Телянин подал кошелек». 

«...сказал он и вдруг побледнел». 


—— = 


12 АД. А. Сабуров. «Война и мир» Л. Н. Толстого. Проблематика 
и поэтика. Изд. МГУ, 1959, стр. 408. 
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«Ростов взял в руки кошелек и посмотрел на него, 
и на деньги, которые были в нем, и на Телянина. Пору- 
чик оглядывался кругом по своей привычке и, казалось, 
вдруг стал очень весел». 

«Ростов молчал». 

В картине разговора из «Войны и мира» много де- 
талей гораздо более мелкого масштаба (например, «звуки 
ножей о тарелки»), чем в сцене из «Дуэли». Но все они 
исключительно целесообразны. Каждая, на первый 
взгляд, внешне незначительная подробность имеет внут- 
ренний смысл; «случайные» реалии внешнего мира, попав 
в конкретном эпизоде в сферу кругозора повествователя, 
оказываются совершенно не случайными в перспективе 
целого; случайное существует для целого и строит его. 
У Толстого «всякий эпизод, взятый во всей полноте 
бытового окружения, идет за направляющей темой, исхо- 
дит от нее, ведет к ней и ее собою обслуживает «<...>. 
Всюду звучит целеустремленность отбора, диктующегося 
авторским пониманием происходящего» 18. 

Сказать так о Чехове невозможно. В чеховской диа- 
логической ситуации к конкретной и ясно осознаваемой. 
читателем цели ведет не «всякая» деталь. 

В литературе в каждой изображенной сцене есть то, 
что можно назвать знаками ситуации. Так, в сцене 
съезда гостей знаками ситуации будут приветствия, це- 
пование руки, поклоны и прочие этикетные действия, 
в картине обеда — сообщения о смене блюд, реплики хо- 
зяйки (ср. фольклорное «кушайте, дорогие гости»), ре- 
марки повествователя типа «говорил, намазывая сыр», 
и т. п. Знаком ситуации будет и трубка, раскуриваемая 
перед началом рассказа «полковником Б.». Эти детали — 
чистые сигналы; они не несут дополнительной смысло- 
вой нагрузки (получая ее, они становятся уже характе- 
ристическими деталями). Роль их вспомогательная. По- 
этому знаки ситуации — это всегда действия наиболее 
типичные; их задача — самым экономным образом о0бо- 
значить содержание ситуации. 

У Чехова количество таких знаков минимально. Диа- 
лог, сцена у него гораздо обильнее снабжаются предмет. 
ными подробностями иного толка. 


13 А. Скафтымов. Статьи о русской литературе. Саратов, 1958, 
стр. 283, 
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Волна, накрывшая героев в приведенном выше от- 
рывке из «Дуэли», — еще знак ситуации. Но уже сле- 
дующая подробность («вытрясая из сапога песок») для 
ситуации достаточно случайна. Это не сигнал ее, но по- 
казатель чего-то другого, более общего — особого виде- 
ния человека — в совокупности всех его «разовых», не- 
повторяющихся действий. 

В дочеховской литературной традиции описание тя- 
тотеет к возможно большей целесообразности любой ме- 
лсчи. Каждая такая мелочь стремится одновременно и 
сигнализировать о виде ситуации и охарактеризовать 
героя (например, этикетная ошибка указывает на ситуа- 
цию и вместе с тем показывает дурное воспитание гостя). 
Знак ситуации тяготеет к характеристичности. ь 

У Чехова он тяготеет к обратному полюсу — случай- 
ной, нехарактеристической детали, не имеющей прямого 
отношения к герою или сцене. 

После натуральной школы роль бытового вещного 
фона в коммуникативной сцене возросла чрезвычайно. 
И все же это именно фон, придающий действию локаль- 
ный колорит и подчеркивающий нужные смысловые 
акценты. Это плоский театральный задник, который 
не может быть «вдвинут» в диалог и участвовать в нем 
на равных правах с персонажами. 

У Чехова мир вещей — не фон, не периферия сцены. 
Он уравнен в правах с персонажами, на него так же на- 
правлен свет авторского внимания: Разговор двух людей 
не освобожден от окружающих предметов, даже когда 
он — на гребне фабулы. 

Так, это неизбежное «присутствие» вещей формирует, 
например, поэтику любовных сцен — ситуаций, несом- 
ненно, фабульно острых у каждого писателя. 

Придя для решительного объяснения, герой «Учителя 
словесности» застает свою Манюсю с куском синей ма- 
терии в фруках. Объясняясь в любви, он «одною рукой 
держал ее за руку, а другою — за синюю материю». 

Сцена с поцелуем в «Ионыче» не освобождена от «не- 
подходящих» сопутствующих подробностей — например, 
от городового, который «около освещенного подъезда 
клуба» кричит «отвратительным голосом» на кучера: 
«Чего стал, ворона? Проезжай дальше!» 

Когда Полознев в первый раз поцеловал Машу Дол- 
жикову («Моя жизнь»), он «при этом оцарапал себе 
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щеку до крови булавкой, которою была приколота ее 
иапка». 

Сцена, фабульно существенная, у многих писателей 
знает, может быть, еще более мелкие подробности. Но 
они мотивированы. В прозе Чехова их присутствие не 
«оправдано» задачами ситуации — они не движут к ре- 
зультату диалог или сцену; они даже не усиливают и. 
не ослабляют тех смыслов, которые заложены в слове 
героя. 
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До сих -пор речь шла о диалоге в прозе, где предмет- 
ная обстановка дана — по. законам повествовательного 
жанра — прежде всего в авторской речи. Как же орга- 
низован предметный мир в чеховской драме — жанре, со- 
стоящем из речей персонажей сплошь? 

Мир вещей в драме может быть явлен читателю 
двумя способами. 

Первый, близкий к прозе, — когда обстановка, внеш- 
ний облик героя, его жесты, позы, мимика даются в ав- 
торских ремарках. 

Второй, — когда всё это угадывается из самих реплик 
персонажей. 

«Сорин. Я схожу и всё. Сию минуту. (Йдет вправо 
и поет.) «Во Францию два гренадера...» (Оглядыва- 
ется.) Раз так же вот я запел, а один товарищ проку- 
рора и говорит мне: «А у вас, ваше превосходительство, 
голос сильный...» Потом подумал и прибавил: «Но... 
противный». (Смеется и уходит.) » 

«Аркадина. <...> Вечер такой славный. Слышите, 
господа, поют? (Прислушивается.) Как хорошо! 

Полина Андреевна. Это на том берегу». 
(Пауза.) («Чайка», д. Г. 

О том, каким голосом Сорин пропел фразу, какая по- 
года, откуда доносятся звуки, читатель узнает из выска- 
зываний героев. 

Как видно уже из этих примеров, посредством реп- 
лик (второй способ) в драме Чехова даются сведения 
о предметном мире, далеко не важнейшие с точки зре- 
ния характеристики персонажа или ситуации. 

Общим чеховским принципам отбора явлений вещ- 
ного мира подчиняется и первый способ — изображение 
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вещи в авторской ремарке. Наряду с ремарками тради- 
ционного типа, рисующими существенные стороны обста- 
новки («Гостиная с колоннами, за которыми виден боль- 
шой зал»), появляются ремарки, вводящие предметы, 
жесты, действия, которые в дочеховской драматургии 
вообще не останавливали внимание автора и не отмеча- 
лись в пьесе — как неважные. 

«Маша, задумавшись над книжкой, тихо насвисты- 
вает песню» («Три сестры», д. Г). 

«<...> Елена Андреевна берет свою чашку и пьет, 
сидя на качелях». 

«Телегин бъет по струнам и играет польку; Мария 
Васильевна что-то "записывает на полях брошюры» 
(«Дядя Ваня», д. Г). | 

«Треплев. Если Заречная опоздает, то, конечно, 
пропадет весь эффект. Пора бы уж ей быть. Отец и ма- 
чеха стерегут ее, и вырваться ей из дому так же трудно, 
как из тюрьмы. (Поправляет дяде галстук.) Голова и бо- 
рода у тебя взлохмачены. Надо бы постричься, что ли...» 
(«Чайка», д. Г). 

Иногда ремарки самостоятельны; часто они, как в по- 
следнем примере, тянут за собой реплику персонажа. Но 
это не делает ремарку целесообразной, ибо высказывание 
это ‘имеет отношение к предыдущим словам Треплева, 
столь же косвенное, как и его жест. Домашняя подроб- 
ность свободно входит во взволнованный монолог героя. 

Реплика может отстоять в тексте пьесы далеко от 
вещи, ее вызвавшей. В описании обстановки в четвертом 
дойствии «Дяди Вани» есть штрих: «На стене карта 
Африки, видимо, никому здесь не нужная». Этой картой 
спровоцирована знаменитая реплика Астрова в конце 
пьесы: «(Подходит в карте Африки и смотрит на нее.) 
А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарища — 
страшное дело!» Целесообразность детали оказывается 
ложной, а реплика — столь же «лишней» в общем движе- 
нии событий, сколь и сама деталь. 

Детали такого типа часто обыгрываются одновременно 
и в ремарке и в речах персонажей. Рассмотрим начало 
третьей сцены в драме «Леший». 

«Войницкий (Дядину). Вафля, отрежь-ка мне вет- 
чины! 

Дядин. С особенным удовольствием. Прекрасная 
ветчина. Одно из волшебств «Тысячи и одной ночи». 
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(Режет.) Я тебе, Жоржинька, отрежу по всем правилам 
искусства. Бетховен и Шекспир не умели так резать. 
Только вот ножик тупой. (Точит нож о нож.) 

Желтухин (вздрагивая). Вввв!.. Оставь, Вафля! 
Я не могу этого!» 

Разговор о ветчине— традиционный знак ситуации, 
обычный застольный разговор. Но энизод разрастается, 
вокруг тупого ножа начинают кипеть страсти. Эпизод ос- 
Бещен двойным светом: о нем говорится и в ремарках, и 
в репликах персонажей. Но от такого освещения смысл 
«мотива тупого ножа» с точки зрения драматургических 
канонов не проясняется. 

В чеховской драме новые принципы отбора предметов 
проявились еще более отчетливо, чем в прозаическом 
диалоге. 

«Лишние», «ненужные» художественные предметы, 
разумеется, нужны и нелишни. Только их цель и смысл 
иные, чем в канонической традиции драмы. Они не иг- 
рают на ту реплику или сцену, которую сопровождают. 
Их цели более общие и далекие. Расставленные по всей 
пьесе, в совокупности эти художественные предметы соз- 
дают впечатление «неотобранного», целостного мира, 
представленного в его временно-случайных, сиюминутно- 
индивидуальных проявлениях, вовсе не строго обяза- 
тельно связанных в пьесе с какой-то конкретной мыслью 
или темой. 

Предметы в старой драме центростремительны, век- 
торы сил направлены внутрь, к единому центру. В чехов- 
ской драме господствуют силы центробежные. Направ- 
ленные в противоположную сторону, они свободно раз- 
брасывают предметы по широкому полю драмы; поле 
раздвигается до необозримых пределов. Границы его ста- 
новятся зыбкими, мир вещей драмы сливается с лежа- 
щим вне ее вещным миром. 
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Диалог, массовая сцена — коммуникация вообще — 
часть текста, по самому своему содержанию наиболее 
драматизированная, больше всего связанная с вещным 
миром. 

Но какова роль предметов в частях текста, непосред- 
ственно с миром вещей не связанных? 
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Таковым является текст, изображающий мысль, то 
‚ есть жизнь духа в ее чистом виде. Это оселок, на котором 
проверяется предметная «закалка» писателя. 

Герои Достоевского в переломные моменты. жизни 
духа освобождаются автором от вещного окружения и 
даже гнета собственной телесной оболочки. «Для всех 
героев Достоевского наступает мгновение, когда они пе- 
рестают «чувствовать на себе свое тело». Это — существа 
не бесплотные и бескровные, не призрачные ‹...>. Но выс- 
ший подъем, крайнее напряжение духовной жизни <...> 
дают им эту освобожденность от тела, как бы сверхъесте- 
ственную легкость, окрыленность, духовность плоти» \. 
Достоевский «выбрасывал целый ряд звеньев, отделяющих 
тайные глубины души и духа от их видимого, земного 
воплощения», освобождая их «от толстой коры повсед- 
невного существования, с его пошлостью, банальностью, 
мелким злом и добром, мелкими интересами и радо- 
стями» 15. 

Даже у Толстого, при всем его внимании к вещному 
и телесному, многие страницы текста, посвященные фи- 
лософским размышлениям героев, свободны от пред- 
метных указаний. 

Предметность или исключается совсем или отходит 
в тень. 

У Чехова вещный мир — всегда в «светлом поле соз- 
нания» читателя. 

Внимание  повествователя равно распределяется 
между жизнью духа и той вещной обстановкой, в кото- 
рой она протекает. 

В «Палате № 6» седьмая глава целиком посвящена 
философским размышлениям доктора. «О, зачем человек 
не бессмертен? — думает он. — Зачем мозговые центры и 
извилины, зачем зрение, речь, самочувствие, гений, если 
всему этому суждено уйти в почву <...>? Обмен веществ! 
Но какая трусость утешать себя этим суррогатом бес- 
смертия! Бессознательные процессы, происходящие в при- 
роде...» и т. п. Глава эта — центральная в смысловой 
структуре повести. Здесь нет других событий. «Тишина 
вечера и потом ночи не нарушается ни одним звуком и 


14 Д. Мережковский. ПЛ. Толстой и Достоевский. Жизнь и твор- 
чество. Изд. 4-е. СПб., 1909, стр. 238. 
15 Д. Л. Волынский. Достоевский. СПб., 1906, стр. 390. 
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время, кажется, останавливается и замирает вместе 
с доктором над книгой. ..› 

Размышления доктора даны в сплошном повествова- 
тельном потоке. Но в нескольких местах он остановлен. 
- Для чего же? Ради коротких ремарок такого типа: 

«Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается 
па спинку кресла и закрывает глаза, чтобы немножко по- 
думать». 

«Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет под 
лицо руки, чтобы мягче было, и думает: 

— Я служу вредному делу <...> Но ведь сам по себе 
я ничто, я только частица необходимого социального 
зла...» 

Какое значение имеет то обстоятельство, что мысли 
доктора о бессмертии или необходимом социальном зле 
приходят к нему в то время, когда он кладет под лицо 
руки или откидывается на спинку кресла, или что в это 
время бьют часы? 

Гончаров, мастер художественного предмета, тоже ис- 
пользовал вещные детали при изображении мысли. Раз- 
мышления Обломова в восьмой главе первой части ро- 
мана сопровождаются такими внешними подробностями: 
«Горько становилось ему от этой тайной исповеди пе- 
ред самим собою. Бесплодные сожаления о минувшем, 
жгучие упреки совести язвили его, как иглы, и он всеми 
силами старался свергнуть с себя бремя этих упреков, 
найти виноватого вне себя и на него обратить жало их. 
Но на кого? 

— Это все. - Захар! — прошептал он. 

Вспомнил он подробности сцены с Захаром, и ицо 
его вспыхнуло целым пожаром стыда. <...> Он вздыхал, 
проклинал себя, ворочался с боку на бок, искал винова- 
того и не находил. <...> «Отчего я такой, — почти со сле- 
зами спросил себя Обломов и спрятал опять голову под 
одеяло <...>». 

Жесты, движения героя — прямой результат его раз- 
мышлений, их продолжение. Жест подчеркивает оттенок 
мысли. В примере из «Палаты № 6» такой связи нет. 
Жест самостоятелен, уравнен в правах со всем осталь- 
НЫМ. 

Мир духа в чеховской прозе в каждый момент изобра- 
женной жизни не отделён от своей материальной обо- 
лочки, слит с нею. В самые сложные и острые моменты 
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жизни духа внимание новествователя равно распределено 
между внутренним и внешним. Внутреннее не может 
быть отвлечено от внешне-предметного, причем от вещей 
в их непредвиденном разнообразии и сиюминутном со- 
стоянии. 

'Голстой, как и Гончаров, подчиняет предметный мир 
целям изображения чувства и мысли. Нить мыслей ге- 
роини в конце «Анны Карениной» постоянно рвется втор- 
жением окружающих предметов. «Теперь и мысль 
о смерти не казалась ей более так страшна и ясна, и 
самая смерть не представлялась более неизбежною. Те- 
перь она упрекала себя за то унижение, до которого она 
спустилась. «Я умоляю его простить меня. Я покорилась 
ему. Признала себя виноватою. Зачем? Разве я не могу 
жить без него?» И не отвечая на вопрос, как она будет 
жить без него, она стала читать вывески. «Контора и 
склад. Зубной врач. Да, я скажу Долли все. Она не лю- 
бит Вронского. Будет стыдно, больно, но я все скажу ей. 
Она любит меня, и я последую ее совету. Я не покорюсь 
ему; я не позволю ему воспитывать себя. Филиппов, 
калачи» (ч. 7-я, гл. ХХУПП. Но читатель не ощущает 
разрывов, ибо предметы даны для того, чтобы оттенить 
сложность переживания. Они — отражение духовной 
жизни Анны; это не сами вещи, но те отсветы этой 
жизни, которые лежат на них. 

«Все его внимание, — писал о Толстом Н. Страхов, — 
устремлено на душу человеческую. У него редки, кратки 
и неполны описания обстановки, костюмов, словом— всей 
внешней стороны жизни; но зато нигде не упущено впе- 
чатление и влияние, производимое этою внешнею сторо- 
ною на душу ‘людей, а главное место занимает их внут- 
ренняя жизнь, для которой внешняя служит только по- 
водом или неполным выражением. ‹...> Какие бы огром- 
ные и важные события ни происходили на спене ‹...>, 
ничто не отвлекает поэта, а вместе с ним и читателя от 
пристального вглядызания во внутренний мир отдельных 
‚ лиц» 16, 

Рассуждения чеховского профессора в «Скучной 
истории» о науке, театре, литературе, чувстве личной 
свободы, университетском образовании, «общей идее» по- 


16 Н. Страхов. Критические статьи, т. 1. Об И. С. Тургеневе 
и Л. Н. Толстом (1862—1885). Изд. 5-е. Киев, 1908, стр. 195. 
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стоянно перемежаются мыслями о леще с кашей или 
о горничной, «говорливой и смешливой старушке», о рас- 
ходах, которые «не становятся меньше оттого, что мы 
часто говорим о них», и т. п. Мысли философского плана 
в повествовании никак особо не выделены, они идут «под- 
ряд» с рассуждениями бытовыми. Между прочим, это 
тотчас заметила современная критика и поставила в вину 
автору. «Мысли автора «Записок» заняты совершенными 
мелочами» !7, — писал Ю. Николаев. Рассказ сразу был 
сопоставлен со «Смертью Ивана Ильича» Толстого !8, и, 
в частности, именно в роли и месте «мелочей» критика 
видела разницу в способе изображения у этих писателей. 
«Толстой отмечает, например, всякие мелочи в отноше- 
ниях Ивана Ильича к окружающим, к жене, к дочери и 
т. д.-— писал тот же критик, — и г. Чехов старается де- 
лать то же, но выходит совсем не то. У Толстого эти ме- 
лочи дают смысл всему рассказу, у г. Чехова они реши- 
тельно бессмысленны и ненужных» !9. 

Когда Толстой прерывает течение событий для раз- 
мышлений героя, то прекращается и сиюминутный кон- 
такт героя с предметным миром; на целые страницы по- 
вествователь отступает от изображения его жестов, поз, 
перемещений в пространстве. Описание мысли у Тол- 
стого стремится к замкнутости в сфере духа; оно устрем- 
лено к своему смысловому центру. 

В чеховской прозе поток мысли не стремится к не- 
прерывности. Он дискретен; изображение мира духа по-. 
стоянно перебивается знаками другого ряда — мира 
вещей. | 

Забегая вперед, в другой уровень художественной си- 
стемы, отметим, что этот перебив логического развития 
мысли уничтожает устремленность мысли к своему раз- 
решению. Каждый новый дискретный отрезок не продол- 
жает прежнего и сам заканчивается «ничем». Такое по- 


1' Ю. Николаев. ‹Ю. Н. Говоруха-Отрок>. Очерки современной 
беллетристики. — «Московские ведомости», 1889, 14 декабря, 
№ 345. 

18: В: _Буренин. Критические очерки. — «Новое время», 1889, 10 но- 
ября, № 4922; Аристархов <А. И. Введенский. Журнальные 
отголоски. — «Русские ведомости», 1889, 4 декабря, № 335; 
Дм. Струнин. Выдающийся литературный тип. — «Русское бо- 
гатство», 1890, № 4, стр. 106—125. 

ю Ю. Николаев. ‹Ю. НК. Говоруха-Отрок›. Очерки современной 
беллетристики. ‘ 
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строение играет важную роль в создании адогматиче- 
ской модели мира с ее отсутствием конечных, завершен- 
ных выводов в сфере идей (см. гл. УТ). 

Изображенная мысль в чеховской прозе всегда опразв- 
лена в вещную оболочку. Это вещное окружение — самого 
различного свойства; оно столь же неисчерпаемо, как сам 
предметный мир. 

В «Даме с собачкой» герой «думает и мечтает» об 
Анне Сергеевне «под звуки плохого оркестра, дрянных 
обывательских скрипок». Герой «Учителя словесности» 
думает о своей любви, лежа на диване. «Ему было не- 
удобно лежать. Он. подложил руки под голову и задрал 
левую ногу на спинку дивана. Стало удобнее». 

Во второй главе «Дуэли» Лаевский должен принять 
важное решение. Его размышления перебиваются двумя 
бытовыми эпизодами — приходом чиновника с бумагами, 
а потом обедом. 

Но и в промежутках, когда ничто не мешает, герой не 
освобожден от «вещности». Так, повествователь сообщает, 
что думая о Петербурге, Лаевский грызет ногти; мысли 
о том, что «продолжать такую жизнь ‹...> — это подлость 
и жестокость, перед которой все мелко и ничтожно», — 
пришли Лаевскому в голову тогда, когда он садился на ди- 
ван, а о смерти мужа Надежды Федоровны он вспомнил, 
уже лежа на диване. Далее ход его размышлений сопро- 
вождается такими аксессуарами: «Придя к себе в кабинет, 
он минут пять ходил из угла в угол, искоса поглядывая 
на сапоги, потом сел на диван и пробормотал: 

— Бежать, бежать! Выяснить отношения и б6е- 
жать! ‹...> 

Обвинять человека в том, что он полюбил или разлю- 
бил, это глупо, — убеждал он себя, лежа и задирая ноги, 
чтобы надеть сапоги. — Любовь и ненависть не в нашей 
власти. ‹...› Затем он встал и, отыскав свою фуражку, 
отправился к своему сослуживцу Шешковскому. ..» 

В рассказе «Неприятность» мысли доктора перемежа-. 
ются предметными картинами, весьма разнообразными. 
Сначала размышления доктора прерывает веселая сценка 
с утятами, подавившимися кишкой. Затем в поле его зре- 
ния попадает кухарка: «Далеко около забора в кружевной 
тени, какую бросали на траву молодые липы, бродила ку- 
харка Дарья и собирала щавель для зеленых щей... 
Слышались голоса. . .» 
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Далее размышления доктора происходят во время при-. 
емки больных: он вскрывает «на багровой руке два гной- 
ника», делает «одной бабе операцию в глазу» и т. п. 
После окончания работы, «придя к себе на квартиру, он 
лёг в кабинете на диван, лицом к спинке, и стал думать 
таким образом. . .» 

«Доктора позвали обедать... Он съел несколько ло- 
жек щей и, вставши из-за стола, опять лёг на диван. 
«Что же теперь делать? — продолжал он думать. — Надо 
возможно скорее. ..» 

«Часа через три после обеда доктор шел к пруду ку- 
паться и думал: «А не поступить ли мне так...» 

«Что ж, превосходно! — подумал он, полезая в воду и 
глядя, как от него убегали стаи мелких золотистых кара- 
сиков». 

«Как глупо! — думал он, сидя в шарабане и потом 
играя у воинского начальника в винт...» 

Условность, выработанная в предшествующей литера- 
туре, — когда ради целей более высоких герой на время 
«вынимается» из вещного мира, Чеховым отвергается. 

Именно это обстоятельство в первую очередь давало 
возможность одним современникам говорить, что у Чехова 
смешано главное и неважное (см. гл. ГУ, 9), а другим — 
что у него все «правдиво до иллюзии» (Л. Толстой), то 
есть как в жизни, где в каждый момент не может быть 
отброшен ни один из элементов, входящих в понятие «че- 
ловек и его мир». 

Мир вещей окружает человека Чехова постоянно, про- 
никает в его сознание и в моменты высшего духовного 
подъема, и в минуты, когда сознание угасает. 

«Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексиче- 
ского удара. Сначала он почувствовал потрясающий озноб 
и тошноту; что-то отвратительное, как казалось, прони- 
кая во все тело, даже в пальцы, потянуло от желудка 
к голове и залило глаза и уши. Позеленело в глазах. 
Андрей Ефимыч понял, что ему пришел конец, и 
вспомнил, что Иван Дмитрич, Михаил Аверьяныч и мил- 
лионы людей верят в бессмертие. А вдруг оно есть? 
Но бессмертия ему не хотелось, и он думал о нем только 
одно мгновение. Стадо оленей, необыкновенно красивых 
и грациозных, о которых он читал вчера, пробежало мимо 
него; потом баба протянула к нему руку с заказным 
письмом... Сказал что-то Михаил Аверьяныч. Потом все 
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исчезло, и Андрей: Ефимыч забылся навеки» («Палата 
№ 6»). 

В мысли героя о бессмертии вторгается стадо оленей, 
о которых он читал накануне, баба с письмом, Михаил 
Аверьяныч — от этих видений он не .освобожден и у пре- 
дела. 
`° Не так изображает смерть Толстой. Князя Андрея 
(«Война и мир», т. ТУ, ч. Т, гл. ХУГ) тоже посещают пред- 
смертные видения. «Много разных лиц, ничтожных, рав- 
нодушных, является перед князем Андреем. Он говорит 
с ними, спорит о чем-то ненужном. Они собираются ехать 
куда-то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это 
ничтожно и что у него есть другие важнейшие за- 
боты <...> Понемногу, незаметно, все эти лица начинают 
исчезать, и все заменяется одним вопросом о затворен- 
ной двери. ‹...› Мучительный страх охватывает его. 
И этот страх есть страх смерти: за дверью стоит оно. 
Но в то же время, как он бессильно-неловко подползает 
к двери, это что-то ужасное, уже надавливая с другой 
стороны, ломится в нее. Что-то нечеловеческое — смерть — 
ломится в дверь, и надо удержать ее. ‹...› Последние, 
сверхъестественные усилия тщетны, и обе половинки от- 
ворились беззвучно. Оно вошло и оно есть смерть. 


Князь Андрей тоже видит какие-то лица. Но о них 
сказано подчеркнуто общо — только то, что они «раз- 
ные», говорят «о чем-то» (ср. у Чехова: баба с письмом, 
Михаил Аверьяныч). Постепенно лица, вещи — все это 
уходит, отступает перед главным, «одним вопросом», и 
уже нет тех «равнодушных, ничтожных лиц», которые 
тревожат душу чеховского героя даже у последней черты: 
И даже — за чертой. У Толстого посмертные картины — 
для того же, для чего описывалась дверь, в которую 
входила смерть, — что это, и что будет там? «Наташа 
подошла, взглянула в мертвые глаза и поспешила за- 
крыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а прило- 
жилась к тому, что было ближайшим воспоминанием 
о нем. «Куда он ушел? Где он теперь? ..» ‹...>› Они пла- 
кали от благоговейного умиления, охватившего их души 
перед сознанием простого и торжественного таинства 
смерти, соверптившегося перед ними». 

У Чехова, когда описывается, что было после смерти, 
речь идет о другом. 


162 


«Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и от- 
несли в часовню. Там он лежал на столе с открытыми 
тлазами, и луна ночью освещала его. Утром пришел Сер- 
гей Сергеич, набожно помолился на распятие и закрыл 
своему бывшему начальнику глаза». Речь идет уже о теле, 
о той материальной оболочке, которая осталась от чело- 
века. Мысль о «главном», о толетовском «таинстве 
смерти» дана лишь намеком, ошущается в странной и 
страшной детали: «и луна ночью освещала его». 

У Чехова нет такой ситуации, ради которой был бы 
забыт окружающий человека предметный мир. Человек 
Чехова не может быть выключен из этого конкретного 
случайностного мира предметов ни за столом, ни в момент 
философского размышления или диспута, ни во время лю- 
бовного объяснения, ни перед лицом смерти. 
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Ближайшими предметами обстановки окружающая 
литературного героя материальная среда не исчерпы- 
вается. В разные моменты жизни он включается в более 
обширный ареал — улица города, лес, поле, дорога, море, 
воздушный океан, космос (в прежние времена космос — 
только в мифе или фантастической литературе). 

Рассмотрим, как организуются художественные пред- 
меты при описании этого ареала, — описании, в литера- 
туре издавна, по аналогии с живописью, называемом пей- 
зажем. 

Сопоставим чеховский пейзаж с пейзажем предшествую- 
щей литературной традиции. В качестве наиболее заметного 
в ней явления этого рода возьмем пейзажные описания 
Тургенева; дополнительно рассмотрим пейзаж Гончарова. 

«На другой день, в три часа пополудни, я уже был 
в саду Ивана Семеныча. ‹...› День был осенний, серый, 
но тихий и теплый. Желтые тонкие былинки грустно ка- 
чались над побледневшей травой; по темно-бурым, обна- 
женным сучьям орешника попрыгивали проворные си- 
ницы; запоздалые жаворонки торопливо бегали по дорож- 
кам; кой-где по зеленям осторожно пробирался заяц; 
стадо лениво бродило: по жнивью». 

Пейзаж, несмотря на краткость, подробен (этот при- 
мер простой; можно было бы привести случаи еще более 
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детального описания). Выбраны существенные детали из 
флоры и фауны; «охвачена» и культурная, и дикая при- 
рода; приведены даже орнитологические сведения («за- 
поздалый жаворонок»). Совершенно очевидно, что дано 
все это вне зависимости от наблюдателя. Рассказчик не 
мог обнять взглядом столь пространственно обширную 
и разномасштабную картину (былинки и синицы, заяц 
в зеленях, стадо на жнивье, сучья орешника). Это именно 
обобщенный типичный для осени пейзаж; отобранные 
предметы отражают важнейшие стороны и качества изо- 
бражаемого. (В еще большей степени это относится 
к открыто «типическим» пейзажам «Записок охотника» 
и к «заграничным» пейзажам тургеневских повестей и 
романов.) 

Пейзаж Гончарова в главном подчинен тем же прин- 
ципам, что и пейзаж Тургенева. Приведем описания утра 
и вечера из романа «Обломов» (ч. Г, гл. [Х). 

«Утро великолепное; в воздухе прохладно; солнце еще 
не высоко. От дома, от деревьев, и от голубятни, и от га- 
лереи — от всего побежали далеко длинные тени. В саду 
и на дворе образовались прохладные уголки, манящие 
к задумчивости и сну. Только вдали поле с рожью точно 
горит огнем, да речка так блестит и сверкает на солнце, 
что глазам больно. <...> 

А солнце уже опускалось за лес; оно бросало не- 
сколько чуть-чуть теплых лучей, которые прорезывались 
огненной полосой через весь лес, ярко обливая золотом 
верхушки сосен. Потом лучи гасли один за другим; по- 
следний луч оставался долго; он, как тонкая игла, вон- 
зился в чащу ветвей; но и тот потух. 

Предметы теряли свою форму, все сливалось в серую, 
потом в темную массу. Пение птиц постепенно ослабе- 
вало; вскоре они совсем замолкли, кроме одной какой-то 
упрямой, которая, будто наперекор всем, среди общей 
тишины, одна монотонно чирикала с промежутками, но 
все реже и реже, и та, наконец, свистнула слабо, незвучно, 
в последний раз, встрепенулась, слегка пошевелив листья 
вокруг себя... и заснула. 

Все смолкло. Одни кузнечики взапуски трещали силь- 
нее. Из земли поднялись белые пары и разостлались по 
лугу и по реке. Река тоже присмирела; немного погодя 
и в ней вдруг кто-то плеснул еще в последний раз, и она 
стала неподвижна..‹...> 
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На небе ярко сверкнула, как живой глаз, первая звез- 
дочка, и в окнах дома замелькали огоньки. 

Настали минуты всеобщей, торжественной тишины 
природы. ..> 

Внимание обращено на главное, отражены наиболее 
существенные явления: солнце и его рефлексы на реке, 
на верхушках деревьев; туман над рекой и лугом; посте- 
пенное наступление темноты — сливаются предметы; 
смолкают птицы, затихает река — наступает «всеобщая 
торжественная тишина». И отдельные детали, и само 
изменение пейзажа подчинено единой и определенной 
задаче. 

Пейзаж Чехова строится иначе. 

«Было уже темно; сильно пахло вечерней сыростью и 
собиралась всходить луна. На чистом, звездном небе было 
только два облака и как раз над нами: одно большое, дру- 
гое поменьше; они одинокие, точно мать с дитятею, бе- 
жали друг за дружкой в ту сторону, где догорала вечер- 
няя заря. 

<...> сквозь решетку ограды были видны река, залив- 
ные луга по ту сторону и яркий, багровый огонь от костра, 
около которого двигались черные люди и лошади ‹...> 

На реке и кое-где на лугу поднимался туман. Высокие, 
узкие клочья тумана, густые и белые, как молоко, бро- 
дили над рекой, заслоняя отражения звезд и цепляясь за 
ивы. Они каждую минуту меняли свой вид, и казалось, 
что одни обнимались, другие кланялись, третьи поднимали 
к небу свои руки с широкими поповскими рукавами, как 
будто молились...» («Страх»). 

В картине летнего вечера даны не только черты, кото- 
рые можно назвать определяющими для нее (чистое, 
звездное небо, туман на реке, вечерняя заря). Едва ли не 
большее место занимают предметы, которые как бы не 
обязательны — или совсем, или в таких точных подроб- 
ностях: два облака, о которых сообщается, что одно ма- 
ленькое, другое большое и которые бегут друг за дружкой, 
как «мать с дитятею» (указано точно, куда); огонь костра 
на лугах; причудливые формы клочьев тумана, похожих 
то на обнимающихся, то на молящихся, и т. д. 

У Тургенева случайное, принадлежащее данному мо- 
менту — проявление существенного. Заяц в зеленях, за- 
поздалые жаворонки — важные признаки сезона, наблю- 
дение фенолога. 
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У Чехова временные, неожиданные детали пейзажа — 
совсем другого качества. Это — собственно случайное. 
То, что клочья тумана были похожи на «руки с широкими 
поповскими рукавами», явление случайное в полном 
смысле, возникшее в этот вечер — и никогда больше. Это 
наблюдение, не поддающееся никакой систематике. 

Обобщенный пейзаж может быть нарисован без точно 
обозначенной позиции описывающего. Именно таков пей- 
заж Тургенева и Гончарова. В нашем примере из «Обло- 
мова» показатель невыдержанности фокуса — такая под- 
робность: «и та, наконец, свистнула слабо, незвучно, в по- 
следний раз, встрепенулась, слегка пошевелив листья 
вокруг себя». Реальный наблюдатель не может увидеть 
это издали, да еще в лесу, сливающемся «в темную 
массу». Изображенная картина дана с некоей неопре- 
деленной точки зрения. 

Другое дело — пейзаж чеховский. В сложившейся че- 
ховской художественной системе природный мир не может 
быть изображен без реального наблюдателя, положение 
которого в пространстве точно определено. Во второй пе- 
риод творчества Чехова это — персонаж (см. гл. П), 
в третий — персонаж и повествователь (см. гл. ПТ). 

‘Перед наблюдателем картины природы на первый 
план выступают детали не всегда главные; все зависит от 
расположения наблюдательного пункта, настроения на- 
блюдающего и т. п. 

Герой рассказа «Верочка», городской житель, видящий 
лунный летний вечер «чуть ли не в первый раз в жизни», 
замечает в нем прежде всего необычное, фантастическое: 

«Промежутки между кустами и стволами деревьев 
были полны тумана, негустого, нежного, пропитанного на- 
сквозь лунным светом и, что надолго осталось в памяти 
Огнева, клочья тумана, похожие на привидения, тихо, но 
заметно для глаза ходили друг за дружкой поперек аллей. 
Луна стояла высоко над садом, а ниже ее куда-то на во- 
сток неслись прозрачные туманные пятна. Весь мир, ка- 
залось, состоял только из черных силуэтов и бродивших 
белых теней, а Огнев, наблюдавший туман в лунный ав- 
густовский вечер чуть ли не в первый раз в жизни, ду- 
мал, что он видит не природу, а декорацию, где неумелые 
пиротехники, желая осветить сад бенгальским огнем, за- 
сели под кусты и вместе со светом напустили в воздух и 
белого дыма», 
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В первой главе «Убийства» о лесе сказано только, что 
он едва освещен луной и издает «суровый, протяжный 
шум» — лишь это замечает герой, полный страшных пред- 
чувствий. Не ясна даже степень реальности картин, дан- 
ных в его восприятии: «Матвей оглянулся, но уже не 
было ни саней, ни мужика, как будто все это ему при- 
мерещилось. ..» 

Герой «Дома с мезонином» о доме Волчаниновых ска- 
жет, что он «белый и с террасой». 

Пейзаж производит ощущение легкого наброска, сде- 
ланного сразу, по первому мгновенному впечатлению. 
В дочеховской литературе это могло бы служить не более 
чем натурным этюдом, который должен быть в мастерской 
переписан и обобщен. 

Природа у Чехова дана во временных, постоянно 
новых состояниях, которые она сама ежесекундно творит: 
облачко, которое скоро уйдет, лунный свет, отражающийся 
в лампадке или бутылочном осколке, яркожелтая полоса 
света, ползущая по земле, блики солнца на крестах и ку- 
полах, непонятный звук, пронесшийся по степи. Пейзаж 
Чехова запечатлевает трепетный, меняющийся облик мира. 

Предметное построение пейзажа подчиняется общим 
принципам использования вещи в художественной системе 
Чехова. 
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Носледний вид текста, роль предмета в котором нужно 
рассмотреть, — характеристика персонажа. Этот вид по- 
вествования по самой своей сути должен включать вещи 
только строго отобранные, говорящие о существенных сто- 
ронах внешнего и внутреннего облика героя. Кроме того, 
характеристика выключена‘ из фабульного движения и по- 
вествовательного времени, не принадлежит никакой си- 
туации и посему должна быть свободна от ситуационных 
предметов. 

Поэтому особенно любопытно, подчиняется ли этот 
вид текста общему случайностному принципу отбора пред- 
метов. 

В рассказе «Володя большой и Володя маленький» 
героиня характеризуется таким образом: «Рита, кузина. 
госпожи Ягич, девушка уже за тридцать, очень бледная, 
с черными бровями, в ршсе-пет, курившая папиросы без 
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передышки даже на сильном морозе; всегда у нее на груди 
и на коленях был пепел. Она говорила в нос, растягивая 
каждое слово, была холодна, могла пить ликеры и коньяк. 
сколько угодно, и не пьянела, и двусмысленные анекдоты 
рассказывала вяло, безвкусно. Дома она от утра до вечера 
читала толстые журналы, обсыпая их пеплом, или кушала 
мороженые яблоки». 

Последняя подробность (отметим, что дана она в пре- 
дельно конкретной форме: «мороженые») никак не ста- 
новится в один ряд с остальными, имеющими весьма оп- 
ределенный смысл. 

Дело не в том, что эта подробность мелка. В понятие 
«крупной» и «мелкой» детали в художественной системе 
вкладывается значение иное, чем в эмпирической дейст- 
вительности; масштаб художественный несоотносим с мас- 
штабом реальным. Дело в том, что подробность эта 
не значима ни социально (как ршсе-пе2, папиросы), ни 
портретно-психологически (как бледность, черные брови, 
произношение в нос, толстые журналы и т. п.). Она — 
знак того же случайностного изображения, которое мы ви- 
дели в других видах текста. 

Примерами таких характеристик могут служить при- 
веденные выше (см. гл. [У, 2) отрывки из «Палаты № 6». 
Эти характеристики относятся к центральным героям; 
кузина Рита — персонаж второстепенный. Случайностный 
способ у Чехова универсален; он не зависит от места пер- 
сонажа в иерархии действующих лиц произведения. 

Классический образец строго целесообразной предмет- 
ной характеристики — Гоголь. Сам Гоголь говорил, что 
он собирает «все тряпье, которое кружится ежедневно во- 
круг человека» 20. Но это было не «всё», а, так сказать, 
харантеристическое тряпье; каждый предмет — «говоря- 
щая» деталь. «Стол, кресла, стулья — все было самого тя- 
желого и беспокойного свойства, — словом, каждый пред- 
мет, каждый стул, казалось, говорил: «и я тоже Собаке- 
вич!» или: «и я тоже очень похож на Собакевича!» 
(«Мертвые души»). «Сущность художественной рисовки 
у Гоголя, — писал В. Розанов, — заключалась в подборе 
к одной избранной, как бы тематической черте создавае- 
мого образа других все подобных же, ее только 


22 Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч., т. УГ. М., Изд-во АН СССР, 
1952, стр. 453. 
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продолжающих и усиливающих черт, с строгим наблю- 
лением, чтобы среди их незамешалась хоть одна, 
дисгармонирующая им или просто с ними не 
связанная черта (в лице и фигуре Акакия Акакиевича 
нет ничего не безобразного, в характере— ничего не заби- 
того)» 21. 

Дочеховская литература в принципах отбора худо- 
жественного предмета тяготеет к гоголевскому способу 
изображения. Чехов — противоположный полюс. 

На первый взгляд может показаться, что к Чехову 
близок здесь Толстой — с его далекостью от характери- 
стик гоголевского типа и вниманием к духовной и вещной 
индивидуальности. Действительно, описания типа харак- 
теристики Платона Каратаева («вся фигура Платона 
<...> была круглая, голова была совершенно круглая, 
спина, грудь, плечи, даже руки ‹...> были круглые; при- 
ятная улыбка и большие карие нежные глаза были круг- 
лые») у Толстого исключение. В его характеристиках, 
портретах (частный случай характеристики) постоянно 
встречаются детали, подобранные как будто по иному 
признаку. Такова, например, знаменитая деталь — губка 
княгини Болконской. 

Деталь внешне случайная. Но только внешне. «Хоро- 
шенькая с чуть чернеющимися усиками, верхняя губка 
была коротка по зубам, но тем милее она открывалась 
и тем еще милее вытягивалась и опускалась на нижнюю», 
«Короткая губка с усиками и улыбкой поднималась так же 
весело и мило». Но, выбранная по внешне случайному 
признаку, черточка эта «врастает» во внешний облик геро- 
ини и становится существенным его признаком, без кото- 
рого маленькая княгиня уже непредставима. В этом 
отличие такой предметной подробности от чеховских — 
типа «мороженых яблок». Трудно представить, чтобы при 
общей авторской характеристике Болконского или Левина 
сообщалось между прочим, что он читал «всегда лежа». 

Это не значит, что Чехов всегда был антиподом Тол- 
стого. Следы влияния Толстого видны в таких известных 
вещах Чехова, как «Именины» и «Дуэль» (не говоря уж 
о некоторых ранних) — и, в частности, в использовании 
предметов. Иногда в чеховском тексте на близком повест- 


21 В. Розанов. Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 
Опыт критического комментария с приложением двух этюдов 
о Гоголе. Изд. 3-е. СПб., Изд. М. В. ПНирожкова, 1906, стр. 273. 
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вовательном пространстве рядом оказываются «толстов- 
ские» и «чеховские» детали. Именно в этих случаях от- 
четливо видна их разнота. 

«Андрей Ильич, томный от голода и утомления ‹...> 
набросился на колбасу.и ел ее с жадностью, громко жуя 
и двигая висками. 

«Боже мой, — думала Софья Петровна, — я люблю его 
и уважаю, но... зачем он так противно жует?» («Не- 
счастье»). 

Деталь явно «толстовская» — того же типа, что и уши 
Карэнина (о сходстве подобной детали с толстовскими 
в «Именинах» Чехову в свое время писал А. Н. Пле- 
щеев 22; Чехов с этим соглашался 23). Но далее в этом же 
рассказе встречаем деталь совсем иного плана: «Она ду- 
мала и глядела на своего мужа, сытого, но все еще том- 
ного. Почему-то взгляд ее остановился на его ногах, ми- 
ниатюрных, почти женских, обутых в полосатые носки; 
на концах обоих носков торчали ниточки. ..» 

Подробность в последующем тексте никак не интер- 
претируется. И это уже чеховская деталь. Она дана не 
потому,.что нужна для ситуации или целого, но затем 
только, что Чехов так видит человека: вне иерархии 
«значительное» — «незначительное», вне мысли о том, 
что каждая мелкая подробность может быть только ча- 
стью чего-то более крупного. Она — знак видения чело- 
века в целостности его существенных и случайных черт. 

Итак, и в чеховской характеристике героев «говоря- 
щие» подробности свободно мешаются с подробностями, 
в характеристическом смысле «немыми». 

Наиболее обобщенная, отобранная часть повествова- 
ния подчиняется общему принципу отбора предметов. 


8 


Прозе и драматургии Чехова присуща одна, давно 
замеченная черта — символичность некоторых деталей: 
«отдаленный, точно с неба, звук лопнувшей струны, за- 
мирающий, печальный», и стук топора по дереву в «Виш- 
невом саде», неподвижные, спящие овцы в рассказе 
«Счастье», одинокий тополь в «Степи», забор в «Даме 


2? Письмо к Чехову от 6 октября 1888 г.-— «Слово». Сборник 
второй. М., 1914, стр. 256—257. 
23 Письмо Чехова к А. Н. Плещееву от 9 октября 1838 г. 
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с собачкой», крыжовник и т. п. Не противоречит ли эта 
черта своей отобранностью, условностью, лежащей в са- 
мой природе символа, — не противоречит ли она отмечен- 
ному принципу случайностного изображения? 

Нет, не противоречит. И причина здесь прежде всего 
в особом характере чеховских деталей-символов. Симво- 
лами служат у него не некие «специальные» предметы, 
которые могут быть знаком скрытого «второго плана» 
уже по своему закрепленному или легко угадываемому 
значению 2. В этом качестве выступают обычные пред- 
меты бытового окружения. В повести «Три года», как 
очень хорошо показал А. А. Белкин, «поэтическим сим- 
волом счастья» стал обиходный предмет — зонтик ?5. 
Из приведенных выше примеров «специально символиче- 
ским», пожалуй, может показаться лишь «отдаленный, 
точно с неба, звук струны». Но деталь эта тут же вклю- 
чается в случайностный реально-бытовой план — оказы- 
вается, что «где-нибудь в шахтах сорвалась бадья. 
Но где-нибудь очень далеко» («Вишневый сад», д. П). 

Символы Чехова — это некие «естественные» сим- 
волы, целиком погруженные в предметный мир произве- 
дения. Андрей Белый именно в «непреднамеренности» 
видел специфически чеховское в них. «Символизм Чехова 
отличается от символизма Метерлинка весьма сущест- 
венно, — писал он. — Метерлинк делает героев драмы со- 
судами своего собственного мистического содержания. 
В них открывается его опыт. Указывая на приближение 
смерти, он заставляет старика говорить: «Нет ли еще 
кого-нибудь среди нас?» Слишком явный символ. ‹...> 
Чехов, истончая реальность, неожиданно нападает на 
символы. Он едва ли подозревает о них. Он в них ничего 
не вкладывает преднамеренного, ибо вряд ли у него есть 
мистический опыт. Его символы поэтому непроизвольно 
врастают в действительность. Нигде не разорвется пау- 
тинная ткань явлений» 26. Как решительно выразился 


* Такие «традиционные» символы — чайка, тюрьма, которую 
видно из окна палаты № 6, у Чехова очень редки. 

% А. Белкин. Чудесный зонтик. Об искусстве художественной 
детали у Чехова. — «Литературная газета», 26 января 41960 г. 

*% Андрей Белый. Вишневый сад. — «Весы», 1904, № 2, стр. 47. 
Д. Н. Овсянико-Куликовский назызал чеховское использование 
символов «полусимволизмом» (Д. —Овсянико-Куликовский. 
Литературные беседы. — «Северный курьер», 41900, 5 мая, 
№ 181). 
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театральный критик А. Р. Кугель, «для символизма во 
всем этом слишком много реальных подробностей; для 
реализма здесь слишком много символического вздора» 77. 

Чеховский символический предмет принадлежит 
сразу двум сферам — «реальной» и символической — и ни 
одной из них в большей степени, чем другой. Он не горит 
одним ровным светом, но мерцает — то светом символи- 
ческим, то «реальным». 

Такая двуплановость типологически близка к Пуп- 
кину — к двусторонности ирреального в его художест- 
венной системе. В «Пиковой даме» явление мертвой гра- 
фини Германну, подмигиванье покойницы и усмешка 
пиковой Дамы — как будто знаки «потусторонней» дей- 
ствительности. Но при этом всякий раз оставлена воз- 
можность и их «реалистического» объяснения — как «ви- 
дёния», как результата расстроенного воображения Гер- 
манна («ему показалось» — дважды сказано у Пушкина). 
Пиковая дама в игре Германна — это «тайная недобро- 
яжелательность», месть мертвой старухи. И одновременно 
сохранена возможность вполне прозаического истолко- 
вания: «Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза 
у него стояла пиковая дама. Он не верил своим глазам, 
не понимая, как он мог обдернуться». 

Будучи «сделанной» из того же материала, что и дру- 
гие художественные предметы произведения, принад- 
лежа к их миру, носящая одежды будничные, чеховская 
символическая деталь выглядит не как «подобранная», 
специально отысканная в качестве наиболее «подходя- 
щей» для этой роли, а как обычная, «рядовая» деталь 
предметного мира. 


Есть художники, которых в постижении ими высших 
духовных начал жизни не может отвлечь ничто «неду- 
ховное». Их взгляд, со всей энергией устремляясь к цели, 
пронизывает вещную толщу, весь «культурный слой» 
эпохи, не задерживаясь на предметном, вещном, которое 
может приостановить страстное движение к этой цели. 

Другие художники перед лицом такой задачи стре- 
мятся включить в свою орбиту как можно больше вещей, 


27 Ното погиз <А. Р. Кугель». «Чайка». — «Петербургская газета», 
1896, 19 октября, № 289. 
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отыскивая среди них те, которые могут оказаться види- 
мыми вехами жизни духа, ища следы этих вещей в че- 
ловеческой душе. 

Чехов не принадлежит ни к тем и ни к другим. Для 
него предмет всегда — в том числе и при изображении 
духовного начала — не средство и не препятствие. Пред- 
мет равноважен со всем остальным — настолько, что при 
описании самых глубоких человеческих чувствований и 
даже на сжатом до предела пространстве короткого рас- 
сказа для предмета находится место, причем для пред- 
мета случайного. Духовное не имеет преимуществ перед 
материальным. | 

Но не становится ли такое уравнивание неким призем- 
лением? Не потеря ли это, не отход ли от той духовно- 
сти, которой всегда жила русская литература в своих 
вершинных достижениях? 

Действительно, у Чехова нет того открытого, страст- 
ного духовного поиска, к которому привыкла русская ли- 
тература после позднего Гоголя, Толстого и Досто- 
евского. Может быть, это и можно назвать потерей. 
Жизнь искусства — не прямолинейное движение, прино- 
сящее одни только приобретения; это, как известно, и 
постоянные потери прежних завоеваний. Послемоцартов- 
ская музыка, безмерно усложнившись, потеряла моцар- 
товскую прозрачность и чистоту; русская литература 
после Пушкина, приобретя многое, отошла от гармони- 
ческой пушкинской ясности. 

В мир Чехова мелкое и вещно-случайное входит не 
потому, что и малое может, среди прочего, оказаться 
нужным в сложных перипетиях художественного по- 
строения, но, очевидно, потому, что от него автор не мо- 
жет отказаться, что он так видит, что его душа открыта 
всем впечатлениям бытия без изъятья, всему, что есть 
в человеке и окружает его — вещному и духовному. 

И это — не только отсутствие традиционной художе- 
ственной целесообразности каждой детали. Это — свобода 
авторского сознания от власти обыденного прагматизма, 
рационалистически упорядоченного представления 
о мире. Позиция автора — вне привычного соотношения 
вещного и духовного, над традиционной философской и 
литературной их иерархией, и она оказывается позицией 
новой высокой духовности. 
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При изучении художественных систем, явивших но- 
вый тип литературного мышления, особое значение при- 
обретают отклики современников писателя. 

Сознание «нормы» (или неосознанное чувство «обще- 
принятого») у них гораздо живее, чем у потомков, отя- 
тощенных знанием о литературе последующих десятиле- 
тий (столетий); всякое новаторство, всякое нарушение 
литературной традиции современники воспринимают зна- 
чительно острее. 

Суждения современной критики, однако, неравнозна- 
чимы для нас. 

Наименее интересными оказываются оценки посмерт- 
ной критики. Сразу же после смерти писателя затухают 
литературные распри вокруг его имени и утверждается 
легенда, переводящая его в тот ранг имен, чей литера- 
турный опыт освящен всеобщим признанием и сомнения 
в правильности которого давно отпали. 

Но и прижизненная критика разделяется весьма ощу- 
тимо по «хронологическому» признаку. Внимательнее 
всего стоит прислушаться к ранним отзывам — на про- 
изведения впервые заявляющего о себе писателя, осо- 
бенно если он входит в литературу не как продолжа- 
тель, а с собственной художественной системой, более или 
менее резко противопоставленной уже существующим. 

В этом случае первые критики наперебой стремятся 
подчеркнуть то, что разнит его с этими системами. Далее 
это стремление заметно утихает — несмотря на то, что 
работа писателя не утрачивает своей новизны, а чаще 
всего даже обостряет ее. Тон критики становится более 
умеренным, из нее «вымываются» те сопоставления 
с нормой (чаще всего нигде не зафиксированной и жи- 
вущей во всей полноте лишь в подвижном сознании со- 
временников), которые для нас наиболее ценны и труд- 
нее всего восполнимы. 

Самые ранние опыты Чехова — сотрудника «малой 
прессы» — почти не попали в сферу внимания критики. 
Отзывы на его сборники «Пестрые рассказы» (1886) и 
даже «В сумерках» (1887) — единичны. Пристальное вни- 
мание критика обратила на него тогда, когда он стал пе- 
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чататься в толстых журналах. 1888 год — год дебюта 
в «Северном вестнике» — собрал статей и рецензий о Че- 
хове больше, чем все предшествовавшие восемь лет его 
литературной работы (включая отзывы о театральных по- 
становках). 

Но к этому времени уже сложились основные черты 
его художественной манеры. Широкая критика, таким об- 
разом, получила ее сразу почти в «готовом виде», ее ста- 
новления она не наблюдала. 

Тем острее почувствовалась новизна этой манеры, ее 
отличие от литературной традиции — и это предопреде- 
лило отрицательный или учительный тон большинства от- 
зывов первых лет 28. 

Эта новизна осознавалась критикой или как наследство 
юмористического прошлого, которое необходимо изукить, 
или как литературное неумение, или как сознательное на- 
рушение общепринятых литературных правил. 

«Г. Чехов ‹...> пренебрег литературной школой и ли- 
тературными образцами авторитетов, — упрекал его кри- 
тик «Гражданина», — пренебрег вкусами читающей пуб- 
лики (быть может и дурными, но все же господствую- 
щими) › 29. Как сформулировал — общее мнение 
А. И. Введенский, все беды Чехова были в «его неуменье 


28 Это не значит, что критика не признавала даровитость пи- 
сателя. Отрицательные отзывы сплошь и рядом соседствовали 
с самыми высокими оценками таланта молодого автора. Так, 
Р. А. Дистерло, находивший, что «Скучная история» «не имеет 
фабулы и определенного контура», в этой же статье писал: 
«Г. Чехов — крупное художественное дарование, и печать его 
таланта леязит на всем, что он пишет. Написанная им вещь 
может иметь недостатки, но скучною, бессодержательною в ху- 
дожественном смысле слова не бывает никогда. То же самое 
следует сказать и о настоящем его произведении. «Скучная 
история» — вещь очень интересная и богатая содержанием. 
Творчество, самое настоящее художественное творчество 
чувствуется здесь во всем...» (Р. Д. $Р. А. Дистерло>. ВКрити- 
ческие заметки. — «Неделя», 1889, № 46, стб. 1478). В 1889— 
1390 тг. Чехов сплошь и рядом ставится на первое место 
среди молодых беллетристов; в начале 90-х годов это место 
прочно за ним закрепляется. Уже в 1893 г. о нем, например, 
писали так: ‘«Из живых представителей обличительного жанра 
У нас самый крупный А. П. Чехов, изящный и сильный талант 
которого составляет гордость России» (М. 0. Меньшиков. Лите- 
ратурная хворь. — «Книжки недели», 1893, № 6, стр. 207). 

23° р-ий. Смелый талант. — «Гражданин», 1892, 3 февраля, № 34. 
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или нежеланье писать так, как требуется художественною 
теорией» °0. 

В чем же видела критика это пренебрежение «литера- 
турными образцами» и «художественной теорией»? При- 
ведем некоторые отзывы о Чехове после его дебюта в «Се- 
верном вестнике» — отзывы, выбранные из множества 
аналогичных (при этом будем иметь в виду, что кри- 
тики говорили, конечно, не только о предметном мире, 
и потому приведенные здесь высказывания часто шире 
темы настоящей главы). 

Нежелание входящего в «большую литературу» 
писателя следовать традиции критики видели прежде 
всего в «нецелесообразности» деталей в его произведениях, 
их «ненужности» для целого. 

«Тургенев говорит, — писал критик «Еженедельного 
обозрения», разбирая повесть «Степь», — что каждая кар- 
тина должна являться не случайною в повести, а состав- 
лять органически нераздельное с целым, так чтобы отсечь 
ее было невозможно без ущерба. Между тем у г. Чехова 
несколько таких картин, которые могут быть урезаны без 
всякого ущерба для рассказа, например, картина тонко- 
ногой бабы на бугре, ловля рыбы, в церкви, в лавке и др. 
За отсутствием их смысл нимало не изменяется, и все это, 
следовательно, лишний балласт...» 31. 

«В своей коронной вещи «Степь» г. Чехов показал 
себя виртуозом изобразительности, но не он здесь распо- 
ряжается пережитыми им впечатлениями, а эти впечатле- 
ния сами увлекают его, нагромождаясь в непродуманные 
художественные конгломераты» 32. 

«К картине, изображающей известное событие, нельзя 
припутывать детали из совершенно другой, посторонней 
картины. В этом только и состоит то, что называется ху- 
дожественною целостностью, — когда в художественном 
произведении нет ничего лишнего ‹...›, и всякая част- 
ность занимает столько места, сколько нужно. Г. Чехов не 


3 Ар. ‹А. И. Введенский>. Журнальные отголоски. — «Русские 
ведомости», 1888, 3 декабря, № 333. 
31 ‹Без подписи>. Журнальное обозрение. — «Еженедельное обо- 


зрение» (СПб., приложение к газете «День»), 1888, т. УПТ, 
21 марта, № 218, стб. 2839. 

33? Евгений Гаршин. Литературная беседа. — «Биржевые  ведо- 
мости», 1888, 6 ноября, № 304. › 
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всегда соблюдает это выгодное для впечатления правило, 
не обдумывает формы своих произведений» 33. 

«Припомните другие рассказы г. Чехова. Не столь ши- 
рокие и чуждые того эпического стиля, каким написана 
«Степь», они столь же объективны, столь же отрывочно 
самостоятельны и подчас бесцельно подробны» 34. 

С точки зрения соблюдения «художественных законов» 
Чехова сравнивали не только с признанными писателями, 
но и с его литературными сверстниками, которые в гла- 
зах критики имели в этом смысле перед Чеховым большое 
преимущество. 

«Чтобы не ходить за сравнениями к большим худож- 
викам (тут всегда возражают: «ну, что это вздумали 
сравнивать с Тургеневым и Толстым!» ), — писал Ю. Ни- 
колаев, — возьмем одного из современных беллетристов 
‹...>, г. Короленко. ‹...› Каждый, самый маленький рас- 
сказ его <...> совершенно закончен и производит цельное, 
изящное впечатление; даже «отрывки» его, и те произво- 
дят впечатление законченности. Не то у г. Чехова. Возь- 
мите самый большой рассказ его «Степь» или последнюю 
его повесть («Скучную историю». — Аи. Ч.) — что есть 
там живого, тонет в массе ненужного, как и во всех очер- 
ках г. Чехова» 35. 

Мысль об отсутствии отбора, о лишних, не идущих 
к делу деталях у Чехова варьировалась не только в конце 
80-х, но и в середине 90-х годов на разные лады. 

Художественный предмет дочеховской литературы — 
предмет отобранный, извлеченный из множества других, 
не столь характерных, противостоящий этому неупорядо- 
ченному множеству как «искусство» — «неискусству». 
Из этой аксиомы по-прежнему исходила и критика 
Чехова. 

«Повесть Чехова страдает прежде всего чисто внеш- 
ними недостатками — обилием лишних фигур и эпизо- 
дов» 36. 


33 Др. ‹А. И. Введенский». Журнальные отголоски. 
р. Д. $Р. А. Дистерло>. Новое литературное поколение (Опыт 


психологической характеристики). — «Неделя», 1888, № 13, 
7-4 
стб. 421. 
35 Ю. Николаев ‹Ю. Н. Говоруха-Отрок>. Очерки современной 
беллетристики. 


3 П. Перцов. Изъяны творчества (повести и рассказы А. Че- 
хова). — «Русское богатство», 1893, № 1, стр. 64. 
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«Как «Бабье царство», так и «Три года». переполнены 
страницами ненужных подробностей» 37. «Дом с мезони- 
ном не играет никакой роли в «Доме с мезонином». 
Он мог быть и без мезонина» 38. «В манере этого писателя 
есть нечто особенное: он как бы делает множество момен- 
тальных снимков и показывает вам затем с поразительной 
правдивостью ‹...>. Но в сложных случаях показания 
синематографа недостаточны: нужна не только верность 
и точность снимков, нужен выбор наиболее типичных и 
характерных для данного лица моментов» 33. 

Не меньшее внимание обратила на себя другая чехов- 
ская особенность использования предметных деталей, тоже 
сразу замеченная критикой. 

Еще в самом начале 1888 г. барон Р. А. Дистерло, кри- 
тик «Недели», писал: «Г. Чехов ничего не доискивается от 
природы и жизни, ничего ему не‘нужно разрешить, ничто 
в особенности не захватывает его внимания. Он просто 
вышел гулять в жизнь. Во время прогулки он встречает 
иногда интересные лица, характерные сценки, хорошень- 
кие пейзажи. Тогда он останавливается на минуту, до- 
стает карандаш и легкими штрихами набрасывает свой 
рисунок. Кончен рисунок, и он идет дальше ‹...> Теперь 
ему встречается уже другой предмет, он так же легко 
набрасывает его, так же легко его забывает и ждет новых 
впечатлений прогулки» “0, 

«Ничто в жизни не имеет для него, как для худож- 
ника, особенного преимущества, — писал тот же автор 
в другой раз, — и всякое ее явление может вдохновить его 
на творчество. Между предметами его рассказов нет ни- 
чего общего, кроме того, что все они — факты одного и 
того же мира, возможности одной и той же человеческой 
жизни. С одинаковым спокойствием и старательностью 
изображает он и мечты несчастного, тщедушного и болез- 
нённого бродяги ‹...>, и любовь богатой светской жен- 


37 В. Буренин. Критические очерки. — «Новое время», 1895, 27 ян- 
варя, № 6794. | 

38 Рыцарь Зеркал <‹И. И. Ясинский». Критические наброски. — 
«Петербургская газета», 1896, 8 мая, № 175. 

33 Тихон Полнер. Драматические произведення А. П. Чехова. — 
«Русские ведомости», 1897, 3 октября, № 213. 

1% Д. О безвластии молодых писателей (Новогодние размьшле- 
ния). — «Неделя», 1888, № 1, стб. 33. 
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щины к чудаку князю ‹...> и сцену дерзкого обмана цер- 
ковного сторожа. ..» “1. 

Речь идет, как можно видеть, о некоей равной распре- 
деленности авторского виимания на предметы и явления 
самые разномасштабные, об отсутствии привычно ожидае- 
мого прямого авторского указания на иерархию тем, кар- 
тин, предметов. 

Из суждений такого рода наибольшую известность по- 
лучили высказыгания Н. Михайловского. В статье «Об 
отцах и детях и о г. Чехове» («Русские ведомости», 1890, 
18 апреля, № 104) он писал: «Г. Чехову все едино — что 
человек, что его тень, что колокольчик, что самоубийца» “2. 

«Г. Чехов ‹...> гуляет мимо жизни и, гуляючи, ух- 
ватит то одно, то другое. Почему именно это, а не то? 
почему то, а не другое? ‹...› Почту везут, по дороге 
тарантас встряхивает, почтальон вываливается и сердится. 
Это — рассказ «Почта». ‹...» И рядом вдруг — «Спать 
хочется» — рассказ о том, как тринадцатилетняя девчонка 
Варька ‹...> убивает порученнотго ей грудного ре- 
бенка ‹...>. И рассказывается это тем же тоном, 
с теми же милыми колокольчиками и бубенчиками. ..» “3. 
«Что попадется на глаза, то он и изобразит с одинаково 
«холодною кровью» “4. 

Любопытно, что все это было высказано Н. В. Михай- 
ловским в статье, остро полемизирующей с «Неделей» и, 
в частности, со статьями Р. А. Дистерло. При всем раз- 
личии идеологических платформ, сходство позиций явное, 
восходящее к общему представлению современной кри- 
тики о допустимом и недопустимом в литературе. Безу- 
словно недопустимой была «одинаковость» авторского тона 
(о ней говорят оба критика) при изображении явлений 
неравнозначных ‘5. Эту особенность художественной . ма- 


ИР. Д. ФР. А. Дистерло>. Новое литературное поколение (Про- 
должение). — «Неделя», 1888, № 15, стб. 484. | 

42 Н. К. Михайловский. Об отцах и детях и о г. Чехове. — В кн.: 
«Литературно-критические статьи». М., 1957, стр. 598. 

43 Там же, стр. 599—600. 

44 Там же, стр. 606. ь 

45 Об этом же Н. К. Михайловский говорил и в письме к Чехову 
от 15 ноября 1888 г. по поводу «Степи»: «Читая, я точно 
видел силача, который идет по дороге, сам не зпая куда и за- 
чем, так, кости разминает и, не сознавая своей огромной 
силы, просто не думая о ней, то росточек сорвет, то ‘дерево 
с корнем вырвет — все с одипаковой легкостью и даже раз- 
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неры Чехова Михайловский воспринимал раздраженно и 
позднее. Разбирая описание пожара в «Мужиках», он 
сравнивает похожую деталь (баба с иконой) в рассказе 
Чехова и на одной из картин передвижников. Сравнение 
оказывается в пользу живописца, у которого деталь эта 
значима, выделена. У Чехова же «старые бабы с обра- 
зами — мелкая деталь, занимающая ровно столько же 
места, сколько отражение огня на лысине старика. При- 
том же записана эта деталь так небрежно, что не всякий 
и поймет, в чем тут дело: может быть, бабы просто спа- 
сали образа. Зато мы узнаем, не только как вел себя на 
пожаре вороной жеребец, но и какой у него вообще 
дурной характер» “6. «Продолжая вытаскивать из безгра- 
ничного моря житейского что попадется, — писал критик 
еще через три года, — г. Чехов безучастно, «объективно» 
описывал свою добычу, не различая ее по степени важ- 
ности с какой бы то ни было точки зрения» “7, 

Мысль 0б «одинаковом» отношении автора в чехов- 
ских рассказах к предметам и картинам разного порядка 
развернуто обосновывал П. Перцов. 

«Г. Чехов любит именно не только «раздробленной», 
но и одинаковой любовью «и тихий шепот вербы», и 
«взор милой девы» ‹...› Отношение г. Чехова к своему 
творчеству напоминает приемы фотографа. С одинаковым 
беспристрастием и увлечением снимает этот своеобразный 
беллетристический аппарат и прелестный пейзаж весен- 
него утра или широкой степи, и задумчивое лицо мо- 
подой девушки, и взъерошенную фигуру русского интел- 
лигента-неудачника, и оригинальный тип одинокого меч- 
тателя и тупоумного купца, и безобразные обществен- 
ные порядки ‹...› Все эти снимки выходят живыми 
и правдивыми, все они блещут свежестью красок, 
но в то же время изображаемое ими явление представ- 
ляется отрывочным и отдельным, стоящим вне цепи при- 


ницы между этими действиями не чувствует» («Слово». Сбор- 
ник второй, стр. 216). 

4 Н. Михайловский. Питература и жизнь. — «Русское богатство», 
1897, № 6, стр. 117. Другой критик тоже считал, что картина 
пожара не имеет «никакой связи, кроме чисто внешней, 
с нитью рассказа» (Ч. Ветринский ‹В. Е. Чешитин». Журналь- 
ное обозрение. — «Образование», 1897, № 7-8, стр. 317). 

7 Нин. Михайловский. Литература и жизнь. Кое-что о г. Че- 
хове. — «Русское богатство», 1900, № 4, стр. 127. 
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чин и следствий, вне связи с другими, соседними фак- 
тами» 48, 

Отвлекаясь от общественных аттестаций творчества Че- 
хова — постоянно обращенных к нему упреков критики 
в общественном индифферентизме, отсутствии мировоз- 
зрения, политических и нравственных идеалов (в чем, 
кстати говоря, и искали объяснений самой манеры писа- 
теля), можно сказать, что критика конца 80-х-—середины 
90-х годов сделала немало интересных наблюдений 
в области поэтики Чехова, верно уловив многие черты его 
художественного «языка». 

В этом смысле она для нас гораздо интереснее критики 
900-х годов, которая под влиянием все растущей славы 
Чехова уже старалась увидеть в нем не то, что отличает 
его от признанных литературных авторитетов, а то, что 
сближает его с ними, тем самым как бы вводя писателя 
в их прославленный круг. 

У Чехова теперь отыскиваются только проверенные, 
бесспорные качества. Уже отмечается «чудесная необхо- 
димость каждой картины, каждой фразы в разговорах» 49. 
Уже автор. статьи о драматургии напишет: «Пьесы Чехова 
‘умны, старательно обработаны, действие в них разви- 
вается без затяжек, без ненужных разговоров ‹...>. Это 
не ряд фотографий, так сказать, механически снятых с на- 
туры, это — картины, поражающие своей цельностью, 
картины, где все фигуры строго выбраны и отчетливо вы- 
писаных °5. 

В посмертной критике, а тем более в позднейших исто- 
рико-литературных работах мысль о «лишних» деталях 
и «одинаковом» отношении к ним автора постепенно была 
утрачена. Чехов оказался прочно связанным с традицион- 
ной поэтикой и ставился уже в пример как признанный 
мастер целесообразной детали, как писатель, у которого 
всякое ружье стреляет. 


8 П. Перцов. Изъяны творчества (Повести и рассказы А. Че- 
хова), стр. 43—44. 

49 М. Гершензон. Литературное обозрение. — «Научное слово», 
1904, № 1. стр. 135. | 

55 В. Поссе. Московский художественный театр (По поводу его 
‘петербургских гастролей). — «Жизнь», 1901, № 4, стр. 333. 
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В каждом уровне художественной системы его мате- 
риал определенным образом организован. Эта организа- 
ция, композиция материала и есть вторая сторона 
уровня — его форма, стиль (см. «Введение»). 

Материал предметного уровня — художественные 
предметы, отобранные свойственным для данной системы 
способом. Они не разбросаны беспорядочно, но особенным 
образом распределены. 

В задачу входит установить, как это сделано. 

Применительно к чеховской художественной системе 
вопрос сводится к выяснению соотношения в повествова- 
нии предметов «случайных» (о которых все время шла 
речь) с предметами характеристическими. Последние — 
в противоположность первым — определяют существенные 
стороны персонажа, ситуации, события. Они — необходи- 
мая принадлежность каждого литературного произведе- 
ния. В малых повествовательных жанрах их роль должна 
быть особенно велика — по условиям места. Вещная рас- 
точительность, дозволенная романисту, заказана новел- 
листу. Но как совмещаются требование характеристично- 
сти и высказанное выше утверждение о случайностном 
принципе отбора предметов? Ответ на этот вопрос — в ана- 
лизе формы организации предметного материала. 

Предметы включены в повествование, они стали худо- 
;жественными предметами. Каков стилистический принцип 
их расположения и подачи? Выделены ли они в зависи- 
мости от существенности несомой информации, от роли 
в ситуации или характеристике? 

Образчиками организации предметов в повествовании 
может служить любой из примеров разделов 2—7. В до- 
полнение приведем еще несколько примеров другого типа, 
где предметы не отделены в повествовании друг. от друга 
ничем, но сталкиваются прямо. 

«Какая-то красивая дама громко беседовала с военным 
в красной фуражке и, улыбаясь, показывала великолеп- 
ные зубы; и улыбка и зубы, и сама дама произвели на 
Климова такое же отвратительное впечатление, как око- 
рок и жареные котлеты». 

«Не отвечая на вопросы и приветствия, а только от- 
дуваясь от жара, он без всякой цели прошелся по всем 
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комнатам и, дойдя до своей кровати, повалился на по- 
душку. Чухонец, красная фуражка, дама с белыми: зу- 
бами, запах жареного мяса, мигающие` зеленые пятна за- 
няли его сознание и он уже не знал, где он, и не слышал 
встревоженных голосов» («Тиф»). 

«Она стала думать о студенте, об его любви, о своей 
любви, но выходило так, что мысли в голове расплывались 
и она думала обо всем: о маме, об улице, о карандаше, 
о рояле» 51 («После театра»). 

Принадлежность художественных предметов к разным 
сферам ни в этих случаях, ни в примерах разделов 2—7 
повествователем не оговаривается. Не указано, что жаре- 
ные котлеты, чухонец, красная фуражка, дама с белыми 
зубами — явления вовсе не одного плана. Никак фор- 
мально не обозначено, что ниточки на носках («Не- 
счастье»), мороженые яблоки («Володя большой и Володя 
маленький»), два облачка («Страх») — детали другого 
типа, чем все остальные. Напротив. Сделано все, чтобы 
эту разницу стилистически затушевать. 

Это же происходит и с предметно-символическими де- 
талями. Они не выделены, не подчеркнуты, стилистически 
приравнены к любой другой подробности. Инструментом, 
с помощью которого это делается, является прежде всего 
строение чеховского повествования. И в «геройном» повест- 
вовании второго периода, и в «авторском» третьего пред- 
меты слиты в едином повествовательном потоке; к тому же 
в изображенном мире, преломленном через одну или не- 
сколько субъектных призм, предметы компонуются са- 
мым неожиданным образом. | 

В результате такого уравнивания получается своеобраз- 
ный эффект уподобленпя. «Случайный» предмет окраши- 
вает в свой цвет всю цепь подробностей. Они как бы 
‘сразу переходят в его разряд — разряд подробностей 
нехарактеристических, «неважных», уподобляются ему. 


51 Эту черту Ю. Олеша, например, считал вообще одной из харак- 
тернейших примет чеховской манеры. Говоря о том, что 
«в прозе Пушкина уже как бы подготовляется проза тех 
писателей, которые писали позже него», он приводит такой 
пример из «Арапа Петра Великого»: «Проснулся на другой 
день с головною болью, смутно помня шарканья, приседания, 
табачный дым, господина с букетом и кубок Большого Орла». 

Ведь это совсем в манере Чехова!» (Ю. Олеша. Избранные 
сочинения. М., 1956, стр. 426—427). 
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Похожий эффект в кино С. Эйзенштейн называл «до- 
минантой монтажа». «Если мы имеем ‹...› ряд монтаж- 
ных кусков: 1) седой старик, 2) седая старуха, 3) белая 
лошадь, 4) занесенная снегом крыша, то далеко еще не 
известно, работает. ли этот ряд на «старость» или на «бе- 
лизну». И этот ряд может продолжаться очень долго, пока 
не попадется кусок — указатель, который сразу «окре- 
стит» весь ряд в тот или иной признак» 52. Доминантой 
монтажа в прозе Чехова будет «случайный» предмет, ок- 
рещивающий весь ряд. 

Уподобление не лишает художественный предмет за- 
ряда характеристичности или символичности. Но одновре- 
менно оно создает впечатление непреднамеренного набора 
предметов — создает тот главный эффект, которому слу- 
жит вся столь сложная система художественных средств. 

Другой важнейший чеховский способ композиции 
предметов можно назвать приемом дискредитации харак- 
теристического признака. 

Многим персонажам Чехова присвоена черта, которая 
затем повторяется многократно. В рассказе «У знакомых» 
один из героев имеет привычку время от времени произ- 
носить какую-нибудь не идущую к делу фразу. Несколько 
раз он повторяет: «Тата! 4е ша \е!», «Он ахнуть не 
успел, как на него медведь насел» (эта цитата исполь- 
зуется в той же функции в «Трех сестрах» — там ее по- 
вторяет Соленый). В «Жене» Иван Иваныч Брагин при 
встрече с рассказчиком каждый раз говорит: «Не знаю, 
какой это вы краской голову ин бороду красите, мне бы 
дали». У Лаевского («Дуэль») была привычка рассмат- 
ривать свои ладони и грызть ногти; об этом в повести 
упоминается несколько фраз. Старик Козов из рассказа 
«Новая дача», когда говорит, подмигивает. Об этом с00б- 
щается всякий раз, когда приводится его реплика. 

Может показаться, что цель этих повторений — резче 
оттенить какую-либо индивидуальную особенность персо- 
нажа. Но это не так. Для такой цели достаточно было бьь 
как это обычно и делается в литературе, повторить лю- 
бимое присловье героя один-два раза (на небольшом по- 
вествовательном пространстве это особенно ощутимо). 


52 (С. Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. И. 
М., «Искусство», 1964, стр. 46. 
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Для этой цели нужно, кроме того, чтобы такая черта 
была существенной для характера персонажа 53. 

Повторение преследует другие задачи. Это видно 
прежде всего из того, что Чехов не только повторяет 
много раз саму речевую деталь — особенность речи героя 
еще всегда специально оговорена повествователем. О Под- 
горине («У знакомых») после того, как он в первый раз 
произнес свою фразу, сказано: «У него была манера 
неожиданно для собеседника произносить в форме 
восклицания какую-нибудь фразу, не имевшую никакого 
отношения к разговору». При повторении одним из 
персонажей «{ены» своей фразы про голову и бороду 
рассказчик замечает, что Иван Иваныч «сказал то, что 
всегда говорит при встрече со мной». Про героя «Дуэли» 
прежде, чем он хоть раз проявил свою привычку, с00б- 
щено: «У Лаевского была привычка во время разговора 
внимательно осматривать свои розовые ладони, грызть 
ногти или мять пальцами манжеты». Странная черта ста- 
рика из «Новой дачи» тоже отмечена повествователем: 
«В засуху он говорил, что дождей не будет до самых 
морозов, а когда шли дожди, то говорил, что теперь все 
погниет в поле, все пропало. И при этом все подмигивал, 
как будто знал что-то». 

В драмах, где нет повествователя, о такой характерной 
черте, проявляющейся в репликах героя, сообщает еще и 
другой персонаж. Вершинин в «Трех сестрах» постоянно 
говорит о своей жене и двух девочках; но первая же его 


53 Именно «несущественность» вызывала нарекания критинов. 
«Г. Чехов выводит на сцену доктора, который говорит вместо 
«да» «дэ», — писал К. Говоров, разбирая рассказ «Тиф». — 
Мы не знаем, что в этом характерного и почему г. Чехов 
нашел нужным подчеркнуть такую вздорную и ровно ничего 
не говорящую особенность». (К. Говоров «К. П. Медведский>. 
Рассказы А. Чехова.— «День», 1889, 13 октября, № 485). В обзор- 
ной статье о творчестве Чехова Евг. Ляцкий писал: «У Чехова 
есть еще. один искусственный прием, мешающий внутренней 
цельности и сжатости впечатления. Он выбирает одну какую- 
либо черту, часто несущественную, но почему-либо полюбив- 
шуюся ему, и начинает повторять ее в разных сочетаниях 
с другими мелкими и зачастую нехарактерными чертами. 
Он так заботится о том, чтобы окрасить этою чертою впечатле- 
ния читателя, что не замечает, насколько получающиеся при 
этом повторения и задержки становятся утомительны и прямо 
не нужны» (Евг. Ляцкий. А. П. Чехов и его рассказы. Этюд. — 
«Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 143—144). 
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реплика предваряется словами 'Гузенбаха: «Он делает 
визиты и везде говорит, что у него жена и две девочки. 
И здесь скажет» (д. 1). 

Каждое новое повторение детали, таким образом, ни- 
чего не добавляет к характеристике персонажа. В послед- 
ней главе «Ионыча» в сцене осмотра героем предназна- 
ченного к торгам дома есть фраза: «И при этом тяжело 
дышит и вытирает со лба пот». Этим завершена важная 
в структуре характера героя сцена. Фраза выделена в са- 
мостоятельный абзац. Судя по всему, она несет важную 
смысловую нагрузку. Но при всем том эта деталь не ин- 
формационна. О том, что Ионыч теперь всегда «тяжело 
дышит», читатель уже узнал несколькими строками 
выше. ы 

Тем не менее детали повторяются. Автор будто гово- 
рит: несмотря на то, что данная подробность уже ничего 
не добавляет, он не может отказаться от ее повторения, 
ибо в каждой ситуации не отбирает предметы, но дает их 
в естественно-целостном наборе. Если факт был — он дол- 
жен быть отмечен невзирая ни на что. 

Такое повторение, переводя деталь в другой ранг — 
«несущественных» деталей, дискредитирует ее характери- 
стичность. Деталь включается в число ‘других таких же 
подробностей; кажущееся их количество на единицу 
текста становится гораздо большим количества действи- 
тельного; общее впечатление случайностного изображения 
усиливается. | 

Отметим некоторые другие приемы, направленные 
К этой же цели — усилению случайностного эффекта. 

В текст вводятся реалии — название, имя, известное 
персонажам, но неизвестное читателю. 

«— В Малоземове гостит князь, тебе кланяется, — го- 
ворила Лида матери, вернувшись откуда-то и снимая пер- 
чатки. — Рассказывал много интересного... Обещал опять 
поднять в губернском собрании вопрос о медицинском 
пункте в Малоземове. .. ‹...> 

— По моему мнению, медицинский пункт в Малозе- 
мове вовсе не нужен» («Дом с мезонином»). 

Где Малоземово, кто такой князь — в рассказе 
не объясняется ни до ни после. Имя поставлено в такой 
контекст, где повествователь не может вмешаться и 
объяснить, в каких отношениях с другими персонажами 
находится князь, что это за Малоземово. Таким отсутст- 
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вием разъяснений автор показывает, что он передает все, 
о чем говорит персонаж, независимо от того, знакомо это 
читателю или нет, сознательно не отфильтровывает речь 
героя, а воспроизводит «все как было». 

Сравним сходный прием: 

«— Да... — забормотал Иван Иваныч некстати. — 
У купца Бурова тысяч четыреста есть, а может, и больше. 
Я ему и говорю: «Отвали-ка, тезка, голодающим тысяч 
сто или двести. Все равно помирать будешь, на тот свет 
с собой не возьмешь». Обиделся» («Кена»). 

Читателю незачем знать, что купец Буров — тезка 
Иван Иваныча; это знание в дальнейшем повествовании 
не реализуется. Но этим автор дает понять, что речь пе- 
редана точно, непереоформленно и неотобранно. 

Каждый из всех этих приемов живет в тексте не изо- 
лированно; следуют они не в порядке строгой очередно- 
сти — вот кончилось действие одного, сейчас вступит 
в дело другой. Они действуют одновременно. 

В своей целокупности они поддерживают и усиливают 
то впечатление случайностности, которое складывается 
уже из самого отбора предметов — из материала данного 
уровня. 

Материал и форма предметного уровня воздействуют 
в одном направлении, создают один эффект. Предметный 
мир чеховской художественной системы предстает перед 
читателем в его случайностной целостности 54. 


54° Во второй части этой книги, как нетрудно заметить, поэтика 
Чехова исследуется в синхроническом плане. Рассмотрение же 
всего длительного и сложного процесса формирования в твор- 
честве Чехова новых способов изображения на уровнях пред- 
метном, сюжетном и уровне идей не могло быть здесь осуще- 
ствлено — оно должно стать темой специальной работы. 


Глава У 


ФАБУЛА И СЮЖЕТ 


Жизнь без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай. 


А. Биок 
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В литературной традиции каждый из эпизодов, обра- 
зующих фабулу!, существен для ее развития. 

Масштаб эпизода, то есть его соотношение с реаль- 
ностью, неважен. Внутри художественной системы свои 
отношения и связи. Покупка карандаша может быть более 
крупным событием, чем покупка пистолета. Важна един- 
ственно роль эпизода в общем ходе событий. 

Каждый эпизод движет фабулу к ее разрешению (это 
не зависит от того, совпадает ли сюжетная композиция 
с естественной последовательностью событий или нару- 
тает его, начиная рассказ «с конца», «с середины»). Этим 
определяется цель и смысл его в системе произведения. 

У Чехова находим эпизоды иного типа. | 

В первой главе повести «Моя жизнь» идет разговор 
героя с сестрой. Автор подчеркивает эмоциональное на- 
пряжение, владеющее собеседниками, и напряжение это 
прямо «работает» на фабулу. 


1 Под фабулой мы понимаем, в соответствии со сложившейся 
еще в 20-е годы терминологией, совокупность событий (эпи- 
зодов) произведения. Это отобранный писателем материал. Сю- 
яхет — организация, композиция этого матернала. 
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«— Мисаил, — сказала она, — что ты с нами делаешь? 

Она не закрывала лица, слезы у нее капали на грудь 
и на руки, и выражение было скорбное. Она упала на по- 
душку и дала волю слезам, вздрагивая всем телом и 
всхлипывая. <...> | 

— Но пойми, сестра, пойми... — сказал я, и оттого, 
что она плакала, мною овладело отчаяние. ‹...> 

— Пощади нас! — сказала сестра, поднимаясь. — Отец 
в страшном горе, а я больна, схожу с ума. Что с тобою 
будет? — спрашивала она, рыдая и протягивая ко мне 
руки...» 

Эта сцена `перебивается дважды. В первый раз: «Как 
нарочно, в лампочке моей выгорел уже весь керосин, она 
коптила, собираясь погаснуть, и старые костыли на стенах 
глядели сурово, и тени их мигали». Во второй: «Она ра- 
достно улыбнулась сквозь слезы и пожала мне руку и по- 
том все еще продолжала плакать, так как не могла остано- 
виться, @ я пошел в кухню за керосином». 

Этой фразой заканчивается сцена и вместе с ней вся 
глава. 

Можно было бы ожидать, что новые мотивы, введен- 
ные в столь напряженную сцену и перебивающие ее, по 
крайней мере, не менее эмоционально существенны, чем 
прочие детали этого эпизода. 

„Но если в первый раз «мотив керосина» сыграл свою 
фабульную роль (картина мигающих теней усиливает гне- 
тущее настроение), то зачем он дан в другой раз? Было бы 
понятно, если бы, например, при свете лампы с этим ке- 
росином продолжался разговор. Но сцена исчернана, глава 
закончена. С точки зрения смысла ситуации и всей тлавы 
в целом безразлично, пошел ли герой после окончания: 
разговора за керосином или не пошел. , 

В «Огнях» в рассказе инженера есть такой эпизод: 
«...все одинокие укромные уголки ‹...> всегда бывают 
испачканы карандашами и изрезаны перочинными но- 
жами. Как теперь помню, оглядывая перила, я прочел 
«О. П. (то есть оставил память) Иван Корольков 16 мая 
1876 ‚года». Тут же рядом с Корольковым расписался 
какой-то местный мечтатель ‹...» Какой-то Иросс. ве- 
роятно, очень маленький и незначительный человечек, 
так сильно прочувствовал свое ничтожество, что дал 
волю перочинному ножу и изобразил свое имя жлубокими, 
вершковыми буквами. Я машинально достал из кармана 
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карандаш и тоже расписался на одной из колонн. 
Впрочем, все это дела не касается... Простите, я не умею 
рассказывать коротко». 

Рассказчик сам указывает, что изложенный эпизод «не 
касается» фабулы. Подобный эпизод есть и в начале рас- 
сказа. Все персонажи собираются вокруг пса Азорки и 
долго говорят о нем. Между тем для фабулы нужна только 
первая фраза этого эпизода («За дверью тревожно залаяла 
собака»), которой мотивируется выход героев на воздух, 
(«вышли из барака посмотреть, на кого она лает»}, 
картины ночи и все последующие их рассуждения. 
Но вместо одной фразы дается развернутая сцена. 

Сцена любовного объяснения в четвертой главе «По- 
прыгуньи» заканчивается таким образом: 

«— Ну что? Что? — бормотал художник, обнимая ее и 
жадно целуя руки, которыми она слабо пыталась отстра- 
нить его от себя. — Ты меня любишь? Да? Ца? О, какая 
ночь! Чудная ночь! 

— Да, какая ночь! — прошептала она, глядя ему 
в глаза, блестящие от слез, потом быстро оглянулась, 0б- 
няла его и крепко поцеловала в губы. 

— К Кинешме подходим! — сказал кто-то на другой 
стороне палубы». 

Последняя реплика ничего не меняет в ситуации (как 
было бы, когда б этот «кто-то» помешал героям) и не уси- 
ливает в ней какие-либо акценты (например, эта реплика 
могла бы подчеркивать противопоставление высоких 
чувств грубой прозе и т. п.). Эта деталь присутствует 
здесь по иным причинам. 

Теперь, зная принцип отбора материала в предметном 
слое художественной системы, мы легче увидим, по каким 
именно. 

Очевидно, на фабульном уровне соблюдается тот же 
принцип. Как и предметные подробности, эпизоды могут 
быть «лишними» с точки зрения фабульных задач; они 
демонстрируют, что событие изображено в его целостно- 
сти, со всеми — важными и неважными для него — со- 
путствующими эпизодами. 

Как и на предметном уровпе, эффект «неотобранности» 
поддерживается самой организацией эпизодов. В чехов- 
ском повествовании нет иерархии эпизодов в зависимости 
от их роли в фабуле — «значатщие» свободно перепле- 
таются с «незначащими». 
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«Она увидела девочек, бросила палку, подняла хво- 
ростину и, схвативши Сашу за шею пальцами, сухими 
и твердыми, как рогульки, стала ее сечь. Саша плакала 
от боли и страха, а в это время гусак. переваливаясь с ноги 
на ногу и вытянув шею, подошел к старухе и прошипел 
что-то, и когда он вернулся к своему стаду, все гусыни 
одобрительно приветствовали его: го-го-го! Потом бабка 
принялась сечь Мотьку...» («Мужики»). Юмористический 
эпизод с гусаком занимает большее повествовательное 
время, чем описание более важных для фабулы событий 
этой главы. Он никак не выделен синтаксически — дан 
как вторая часть сложно-сочиненного предложения. 

Разномасштабность эпизодов и мотивов не подчерки- 
вается строением повествования; напротив, сделано все, 
чтобы ее затушевать. В общем повествовательном потоке 
может быть уравнен, например, мотив самоубийства и 
сообщение о писании писем: «После этого разговора 
я не спал всю ночь, хотел застрелиться. Утром я написал 
пять писем и все изорвал в клочки, потом рыдал в риге, 
потом взял У отца денег и уехал на Кавказ не простив- 
шись» («Ариадна»). Эти мотивы, при всем их различии, 
одинаково синтаксически оформлены и включены в одно 
синтаксическое целое. 

Благодаря такому свободному сосуществованию эпи- 
зодов, существенных для развития фабулы и посторонних 
ей, полному их равноправию, в повествовании происхо- 
дит то же явление, что и на уровне предметов. Весь ряд 
эпизодов выглядит как цепь неотобранных событий, иду- 
щих подряд, в их естественном, эмпирически беспорядоч- 
ном виде. 
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Более обнаженно этот принцип отбора и композиции 
эпизодов виден в чеховской драме. 

В его пьесах является то, чего в драме никогда не бы- 
вало раньше, — нехарактеристические предметы, случай- 
ные восклицания, нелепые словечки. Все это уже было 
в чеховской прозе (см., например, бессмысленные фразы 
в речи князя в «Анне на шее» — «М-да... Амери- 
канцы...») и в драме лишь более ясно выражено и за- 
вершено. 
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Герои произносят или бессмысленные слова, или реп- 
лики, сами по себе осмысленные, но не имеющие отно- 
шенпя к ситуации. Таковы «Тра-ра-ра-бумбия» и «Баль- 
зак венчался в Бердичеве» Чебутыкина («Гри сестры»), 
«Расскажите вы ей, цветы мои» и «Не говори, что моло- 
дость сгубила» Дорна («Чайка») ит. п. 

Пьесы Чехова насыщены сценами, информация ко- 
торых остается не реализованной в общей картине со- 
бытий и характерах персонажей. 

В первом действии «Дяди Вани» в разговоры о науке, 
убеждениях и т. п. вторгается эпизод с цыплятами: 

«Марина. Цыш, цып, цып... 

Соня. Нянечка, зачем мужики приходили?.. 

Марина. Все то же, опять все насчет пустоши. Цыш, 


цып, цый... 
Соня. Кого ты это? 
Марина. Пеструшка ушла ‘с цыплятами... Во- 


роны бы не потаскали... (Уходит.) » 

В конце последнего действия «Чайки», уже в преддве- 
рии развязки, вдруг дается развернутая сцена игры 
в лото. Все разговоры действующих лиц проходят на фоне 
‘выкликаемых цифр и игровых терминов. 

«Аркадина. Ставка — гривенник. ‘Поставьте за 
меня, доктор. 

Дорн. Слушаю-с. 

Маша. Все поставили? Я начинаю. Двадцать два! 

Аркадина. Есть. 

Маша. Три!.. 

Дорн. Так-с. 

Маша. Поставили три? Восемь! Восемьдесят один! 
Десять! 

Шамраев. Не спеши. 

Аркадина. Как меня в Харькове принимали, ба- 
тюшки мои, до сих пор голова кружится! 

Маша. Тридцать четыре. 


За сценой играют меланхолический вальс. 


Аркадина. Студенты овацию устроили... Три кор- 
зины, два венка и вот... (Снимает с груди брошь и бро- 
сает на стол.) 

Шамраез. Да, это вещь... 

Маша. Пятьдесят!.. 

Дорн. Ровно пятьдесят? ‹...> 
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Полина Андреевна. Костя играет. Тоскует 
бедный. 

Шамраев. В газетах бранят его очень. 

Маша. Семьдесят семь! ‹...> 

Тригорин. Ему не везет. Все никак не может по- 
пасть в свой настоящий тон. <...> 

Маша. Двадцать восемь! 

Тригорин. Поймать ерша или окуня — это такое 
блаженство! 

Дорин. А я верю в Константина Гаврилыча. Что-то 
есть! Что-то есть! Он мыелит образами, рассказы его 
красочны, ярки. ..». 

Эта сцена вызвала, пожалуй, больше всего недоуме- 
ний у критиков. «Автор завязал несколько интриг перед 
зрителем, и зритель с понятным нетерпением ожидает 
развязки их, а герои г. Чехова, как ни в чем не бывало, 
ни с того, ни с сего, усаживаются за лото и начинают 
монотонно выкрикивать цифры, а зритель должен томи- 
тельно ждать! — возмущался обозреватель «Киевля- 
нина». — <...> Зритель жаждет поскорее узнать, что бу- 
дет дальше, а они все еще играют в лото. Но, поиграв 
‚еще немножко, они так же неожиданно уходят в другую 
комнату пить чай» 2. «Для чего на сцене играют в лото 
и пьют пиво?» 3 — спрашивал А. Р. Кугель. Сцена игры 
в лото попадает в пародии, появившиеся после премьеры 
«Чайки»: «Кабинет Аполлонского. Человек десять арти- 
стов от нечего делать сыграли партию в лото и ушли» “. 

Существует мнение, что приемы нового строения 
драмы впервые Чеховым были осуществлены в «Чайке». 
Но современники думали иначе. Эту новизну в полной 
мере они ощущали уже в «Иванове». 

Обозреватель «Киевского слова» совершенно справед- 
ливо заметил, что «ни одна пьеса из современного репер- 
туара не произвела такой сенсации, не возбудила столько 
толков и пересудов в печати и публике, как это первое 
драматическое произведение одного из самых талантли- 


*?И. Александровский. Театральные заметки. — «Киевлянин», 
1896, 44 ноября, № 345. 

3 Ното погиз. «Чайка» — «Петербургская газета», 1896, 19 ок- 
тября, № 289. | 

4 К. Рылов ‹А. А. Соколов». «Чайка» или «Подлог на Александ- 
ринской сцене». Комедия в 2-х выстрелах и 3-х недоразуме- 
ниях. — «Петербургская газета», 4896, 23 октября, № 293. 


13 А. П. Чудаков - 193 


вейших беллетристов нашего времени А. Чехова»°. 
В значительной мере эти толки были возбуждены непри- 
вычностью сценической формы. 

Уже об этой пьесе говорили, что в ней «интерес со- 
средоточивается на характерах и бытовых подробностях, 
а не на интриге» 6. И уже здесь была замечена та особен- 
ность, о которой потом так много писали в рецензиях 
на «Чайку» и «Дядю Ваню», — «ненужность» многих 
сцен и эпизодов для обрисовки характеров персонажей и 
развития действия. 

А. С. Суворин в своей статье об «Иванове» (в связи 
с постановкой пьесы в Александринском театре) замечал: 
«Правдивые, искренно написанные бытовые сцены иногда 
кажутся как бы стоящими вне пьесы и отвечающими ско- 
рей повествовательной, чем драматической форме» 7. 

«Пьесе вредит также, — писал А. И. Введенский, — 
необыкновенное обилие вводных, к делу не относящихся 
сцен и разговоров. Мы очень хорошо понимаем, что автор 
старался обрисовать среду, в которой живет «Иванов», 
людей, которыми он окружен; но едва ли для этого дозво- 
лительно, в ущерб единству впечатления и в сомнитель- 
ную пользу для характеристики общества, несколько: 
сцен отдавать на карточные. разговоры или на пьянство 
второстепенным лицам пьесы» 8. 

Обилие бытовых эпизодов, не связанных с развитием 
действия, отмечали и другие критики. 

«Председателя управы г. Чехов заставляет выпивать 
по рюмке каждые 5 минут и запивать водку холодной 
водой... 

<...> А гости, гости... ‹...> Что это за люди, зачем 
они здесь?.. ‹...> А тостиная наполняется новыми 


5 Игла ‹П. А. Андреевский>. «Иванов» (драма в 4-х действиях 
А. Чехова). — «Киевское слово», 1889, 18 мая, № 676. 

6 «Без подписи». Русский драматический театр. — «Север», 1889, 
19 февраля, № 8, стр. 159. 

7 А. Суворин. «Иванов». Драма в 4 д. Антона Чехова. — «Новое 
время», 1889, 6 февраля, № 4649. Пьеса в целом в этой статье — 
первой в печати попытке связать творчество Чехова с его 
личностью и биографией — оценивалась весьма положительно. 
Чехов писал о ней автору 8 февраля 1889 г.: «Рецензия пре- 
красная; ценю ее на вес не золота, не алмазов, а своей души. 
Мое глубокое и искреннее убеждение: получил я гораздо 
больше, чем заслужил». 

8 Ар. Журнальные отголоски. — «Русские ведомости», 1880, 1 ап- 
реля, № 90. 
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субъектами, которые тоже стонут и вздыхают, хозяйка 
всем предлагает «крыжовника», а хозяин опоражнивает 
рюмку за рюмкой» °. 

«Иные пробуют ‹...› доказывать, что, однако, все это 
очень правдиво, жизненно, что и в жизни царит большею 
частью скука и что такое времяпрепровождение весьма 
обыденно. На это, однако, с полной справедливостью 
можно возразить, что ведь не все то, что встречается 
в жизни и что верно действительности, достойно вос- 
произведения на сцене: например, в жизни люди спят, 
проводят целые часы за картами и т. п., но на сцене, 
однако, вовсе не интересно было бы изображать без вся- 
ких слов в течение целого акта храп уснувших людей 
или молчаливую игру в карты» 10. 

«Несколько растянутым и произвольным кажется 
четвертый акт <...>. Тут много лишних реплик, хотя нет 
ни одной плохой в смысле рисовки» 1. 

«Посторонние бытовые эпизоды» обыгрываются и в па- 
родии на «Иванова», напечатанной И. Грэком в «Оскол- 
ках». Каждый акт пародийной пьесы начинается с такого 
«несценического» эпизода. 


«Действие Т 
(В саду у Иванова) 


У Иванова начинает болеть голова. ‹...> 


Действие П 
(У Лебедевых) 


Лебедев показывает своим гостям изобретенный им 
способ запивать водку водой. ‹...> 


Действие ПП 
(У Иванова) 


Занавес подымается слишком рано и зрителям не- 
ожиданно представляется картина, как гг. Далматов, Вар- 


3 Кольцов. Ум и правда. — «Гражданин», 1889, 24 февраля, № 54. 
10 Игла ‹П. А. Андреевский>. «Иванов» (драма в 4-х действиях 


А. Чехова). 
и Н. Ладожский <‹В. К. Петерсен>. Критические наброски. Пьесы 


Ан. Чехова. — «СПб. ведомости», 1897, 6 мая, № 121. 
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ламов и Свободин пьют на сцене водку. Актеры, не поте- 
ряв присутствия духа, продолжают пить водку, как будто 
это так и надо по пьесе, и разговаривают об огурцах и 
прочей закуске» !?. 

Те же претензии предъявлялись критикой и по по- 
воду следующего драматического сочинения Чехова — 
пьесы «Леший». Здесь тоже не идущих к.делу сцен ока- 
залось не меньше. В пьесе, писал Н. П. Кичеев, «много 
бесцельных эпизодов (как, напр., появление Дядина 
в третьем акте) ‹...>, известное однообразие приемов 
(завтрак в первом действии, ужин во втором, чаепитие 
в четвертом) » 13. 

Автор обвинялся в небрежении вечными законами 
драмы и искусства вообще. 

«Искусство состоит не в простом воспроизведении 
действительной жизни. Тогда не было бы надобности 
в искусстве. Фотография заменяла бы живопись, судеб- 
ные и полицейские протоколы заменяли бы литературу. 
<...> Всего досаднее, что г. Чехов не хочет знать зако- 
нов драмы. ‹...› Он притворяется, что не знает, как 
важно время, и тратит это время на бесконечные раз- 
товоры. Знаете ли, в чем проходит первый акт? Он весь 
проходит в именинном завтраке, сервированном в саду... 
‹...> Каждый приезжающий сначала закусывает, потом 
садится за завтрак. ‹...› В четвертом, последнем акте все 
действующие лица снова собираются вместе. ‹...> Со- 
вершенно как в первом акте накрывается стол, расстав- 
ляется привезенная провизия и происходит трапезова- 
ние» !4. 

«Автор, может быть, увлекся идеей — неренести на 
сцену будничную жизнь, как она происходит в большин- 
стве случаев. Это — положительно заблуждение. Ведь 
‹...> произведение тем выше, чем его идеи и факты со- 
деркательнее, чем их внутреннее значение шире и идей- 
нее. А повседневные разговоры за выпивкой и закуской 
каждому надоели и дома и у знакомых, и для того, чтобы 


12 И. Грэк ‹В. В. Билибии>. «Иванов». — «Осколки», 1889, 11 фев- 
раля, № 7, стр. 4. | 

13 Никс. Театр и музыка. Театр Абрамовой: «Леший», комедия 
А. П. Чехова. — «Новости дня», 1890, 1 января, № 2334. 

14 С. Васильев <С. В. Флеров>. Театральная хроника. — «Москов- 
скпе ведомости», 1890, 1 января, № 1. 
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услышать десять раз, как другие справляются о чужом 
здоровье и иногда переругиваются, вовсе не надо идти 
в театр и перетернеть четыре акта «комедии». Талант 
г. Чехова, несомненно, выше написанной им пьесы, и ее 
странные свойства объясняются, вероятно, .спешностью 
работы или печальным заблуждением относительно са- 
мых неизбежных свойств всякого драматического произ- 
ведения» !5. 

Похожие высказывания сопровождали и другие ньесы 
Чехова; особенно много их было после провала «Чайки» 
в Александринском театре в октябре 1896 г. 

Но в начале 900-х годов тон по отношению к чехов- 
ским пьесам в целом изменился. Как писал современник, 
«период борьбы для Чехова прошел. Чехов стал драма- 
тургом-классиком» 16. 

Причин было много. Росла слава Чехова. Менялось 
искусство; на арену выступали новые литературные и 
художественные течения, широкая публика познакоми- 
лась с западноевропейской «новой драмой» — Г. Ибсеном, 
Г. Гауптманом; чеховские пьесы с успехом поставил Мо- 
сковский художественно-общедоступный театр. 

Драматургия Чехова, в отличие от его прозы, еще 
при жизни автора дождалась признания права на свою 
необычную форму. С этой формой примирились. После 
премьеры «Трех сестер» в январе 1901 г. редкая статья 
обходилась без рассуждений об отсутствии интриги, буд- 
ничности ситуаций, «настроении» и т. п. 

Положительно оцениваться стало уже и то, что не- 
давно вызывало больше всего нареканий, — обилие «по- 
бочных», «посторонних» драматическому действию эпи- 
зодов. 

Но эта особенность чеховской драмы не была понята 
как принципиально новое художественное мышление. 

Покажем это на двух — но очень характерных — при- 
мерах. В 1901 г. в «Новом времени» была помещена ста- 
тья о драматургии Чехова. Ее автор подробно ‘разбирал 
все пьесы с точки зрения присутствия в них «лишнего». 
В «Дяде Ване» персонажи «пьют чай, водку, закусывают, 


15 Ив. Иванов. Театр г-жи Абрамовой. «Леший», комедия в 4-х д. 
г. Чехова. — «Артист», 1890, кн. УТ (февраль), стр. 124—125. 

в Д. Философов. Театральные заметки. «Чайка». — «Мир искус- 
ства», 1902, т. УПТ, № 11, стр. 47. 
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танцуют, играют на гитаре ‹...› Этими посторонними 
драматической идее образами пьеса переполнена на де- 
вять десятых своего объема» 7. В «Трех сестрах», про- 
должает Ченко, «опять тот же целый ряд эпизодов, раз- 
говоров <...>, не находящихся ни в какой ‘связи с дра- 
матическими действиями и положениями пьесы ... <...>. 
Какое отношение к драме имеет спор о том, что такое 
черемша и чехартма? Или ‹...> все замечания Чебуты- 
кина, вроде того, что Бальзак венчался в Бердичеве?.. 
<...> Ясно, что Чехов не так близорук, чтобы не понять 
действительного значения вводных элементов драмы и 
что наполнил он ими свою драму не без умысла и 
цели» 13, 

Далее автор статьи объясняет, в чем, с его точки зре- 
ния, смысл такого построения драмы: «Все эти, как будто 
вводные, типы, сцены, действия, положения и разговоры 
на самом деле с огромным искусством, свойственным та- 
ланту Чехова ‹...х в совершенстве выражают одну 
только идею — личное пессимистическое настроение ав- 
тора, его глубокое отрицательное отношение к жизни. 
<...> В пьесах Чехова нет ничего случайного: все образы, 
даже, по-видимому, случайные и мелкие, с большим 
искусством подотнаны к одной мысли автора, к одной его 
основной тенденции» 19. Все «посторонние» эпизоды — 
преподносит ли «бог знает зачем» Чебутыкин Ирине 
самовар, разбивает ли часы, забывает ли Наташа свечу 
на столе — служат этой единой тенденции. 

Второй отзыв — более поздний и достаточно извест- 
ный. Это слова В. И. Немировича-Данченко: «Я говорю 
0б этой почти механической связи отдельных диалогов. 
По-видимому, между ними нет ничего органического. 
Точно действие может обойтись без любого из этих 
кусков. Говорят о труде, тут же говорят о влиянии квас- 
цов на ращение волос, о новом батарейном командире, 
о его жене и детях, о запое доктора, о том, какая была 
в прошлом году погода в этот день, далее будут гово- 
рить о том, как на телеграф пришла женщина и не знала 
адреса той, кому она хотела послать телеграмму, а с но- 


1' Ченко. Три драмы А. П. Чехова. — «Новое время», 1901, 
27 марта, № 9008. 

18 Там же. 

3 Там же, 
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вой прической Ирина похожа на мальчишку, до лета еще 
целых пять месяцев, доктор до сих пор не платит за квар- 
тиру, пасьянс не вышел, потому что валет оказался на- 
верху, чехартма — жареная баранина с луком, а че- 
ремша — суп, и спор о том, что в Москве два универ- 
ситета, а не один и т. д. и т. д. Все действие так 
переполнено этими, как бы ничего не значащими, диа- 
логами, никого не задевающими слишком сильно за жи- 
вое, никого особенно не волнующими, но, без всякого 
сомнения, схваченными из жизни и прошедшими через 
художественный темперамент автора и, конечно, глу- 
боко связанными каким-то одним на- 
строением, какой-то одной мечтой» 75. 

Общее в этих высказываниях — мысль об «одной тен- 
денции», «одном настроении». Подобные утверждения 
находим в большинстве работ о драматургии Чехова. 

Рассуждения этого типа так или иначе всегда гово- 
рят об одном: в драмах Чехова за внешне незначитель- 
ными эпизодами скрывается нечто. В зависимости от 
эпохи, личности критика, «социального заказа» и т. п. 
это нечто меняется. Оно может называться «настроение», 
«обыденность», «скука жизни», «лиризм», «пошлость ме- 
лочей», «вера в будущее». Но не меняется самый харак- 
тер утверждения: если эпизоды не связаны между собой 
и не выражают прямо смысл событий или характера, то 
они выражают что-то другое, столь же единое и. ощути- 
мое. Посылка эта, признавая как будто новаторство Че- 
хова, на самом деле исходит из дочеховских представле- 
ний — что все предметы и эпизоды драмы целесообразны 
если не в одном, то в другом смысле, который обнару- 
живается под и за ними. 

Но «случайные» эпизоды у Чехова — не оболочка, 
под которой непременно есть что-то совсем другое, что 
увидеть эта оболочка мешает. Случайное не облекает 
главное, как скорлупа, которую нужно отшелушить, 
чтобы добраться До ядра. Случайное существует рядом 
с главным и вместе с ним — как самостоятельное, как 
равное. Оно — неотъемлемая часть чеховской картины 
мира. Пе ЗК 


< -- —— 


° В. И. Немирович-Данченко. Предисловие к кн.: Н. Эфрос. 
«Три сестры». Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского 
Художественного театра. Пг., 1919, стр. 9—10. 
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Случайное в чеховской драматической системе много- 
‚ образно и беспорядочно, как разнообразно и хаотично 
само бытие. Оно не может иметь единого смысла, еди- 
ного «подтекста», «настроения». Оно так же семантиче- 
ски и эмоционально разнообразно, как то существенное, 
рядом с которым оно живет в изображенном мире. 

Существенное и индивидуально-случайное, ежеми- 
нутно рождаемое бытием каждый раз в новом, непреду- 
гадываемом обличье, — это две самостоятельные сферы; 
человек принадлежит обеим. Происходят важные собы- 
тия, решаются судьбы — люди действуют и говорят 
об этом. Но люди заняты не только тем, что решает их 
судьбы, и говорят не только о кардинальных вопросах 
бытия. Они делают еще и свои обычные будничные дела 
и обсуждают их; они обедают и «носят свои пиджаки». 
Освободиться от этого человек не может. Поэтому, по 
Чехову, писатель не должен стремиться к усечению 
в своих картинах этой сферы жизни — но к ее сохра- 
нению. 

В чеховской драме приемы композиции эпизодов 
близки к приемам его прозы. Сцены, необходимые для 
фабулы, постоянно перемежаются эпизодами необязатель- 
ными. Во втором действии «Вишневого сада» после 
появления Трофимова, Ани и Вари возникает разговор 
о «гордом человеке». Трофимов произносит монолог 
о труде. Лопахин говорит о том, «как мало честных, по- 
рядочных людей». Эпизод завершает реплика Любови 
Андреевны о том, что «великаны только в сказках хо- 
роши». Этот насыщенный мыслью и целеустремленный 
эпизод сменяется другим, состоящим из реплик «по по- 
воду», не продолжающих ни одну из прежних тем и не 
начинающих тем новых. Даже появляющийся было 
Епиходов не пригождается для последующего — он 
куда-то уходит. 


«В глубине сцены проходит Епиходов и играет на гитаре. 


Любовь Андреевна. ‹...> (Задумчиво.). Епи- 
ходов идет... 

Аня (задумчиво). Епиходов идет. 

Гаев. Солнце село, господа. 

Трофимов. Да. 

Гаев (негромко, как бы декламируя). О, природа, 
дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и 
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равнодушная, ты, которую мы называем матерью, соче- 
таешь в себе бытие и смерть, ты живешь и разру- 
шаешь. .. 

Варя (умоляюще). Дядечка! 

Аня. Дядя, ты опять! 

Трофимов. Вы лучше желтого в середину дупле- 
том. 

Гаев. Я молчу, молчу». 

Следующий эпизод посвящен похожим разговорам — 
они ведутся теперь вокруг звука от упавшей в шахте 
бадьм. Но затем появляется Прохожий; сцена с ним 
важна для характеристики Любови Андреевны. 

Благодаря такой компоновке эпизоды отобранные, 
характеристические кажутся возникшими столь же не- 
произвольно, как и приведенный выше. 

Но в пьесах Чехова рядом стоят эпизоды не только 
различные по «степени отобранности», разномасштаб- 
ные, но и разноэмоциональные. Как и в прозе, где сооб- 
щение о смерти может соседствовать со смешной теле- 
граммой («Душечка»), в драмах Чехова свободно соче- 
таются эпизоды комические и трагические. Это то самое 
сочетание Ффарса и трагедии, к которому так долго 
не могли привыкнуть критики чеховских пьес. Такое со- 
положение эпизодов усиливает общее впечатление не- 
‘отобранности жизненных случаев, которые в реальности 
могут встретиться в любой комбинации. 

Особую роль в новой поэтике драмы играют паузы, 
о которых много писалось в литературе о драматургии 
Чехова. Как и многие другие приемы, этот тоже пришел 
из прозы — см., например, паузу в сцене чтения романа 
в «Ионыче» или паузу в ореандском эпизоде «Дамы с с0- 
бачкой». 

Паузы ослабляют концентрацию эпизодов, высокую 
во всякой драме. Ритм движения эпизодов замедляется, 
прерывается искусственная каскадность; впечатление не- 
упорядоченности усиливается. 

Как было неоднократно подсчитано, число пауз от 
пьесы к пьесе непрерывно растет 71. 


21 Л. Коган. Композиция пьес Чехова, 1944 (Гос. публ. б-ка 
пм. М. Е. Салтыкова-Щедрина, ф. 1035, ед. хр. 1075); 44. 51еп- 
4ет-Реетзеп. Тиг Тесрт1х 4ег Рапзе Ъе! Сеспоу. — п: «Ашов 
СесПот. 1860—1960». Зоше еззауз. Ге!4еп, 1960, 5. 205—208. 
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Ко всему прочему мы помним, что каждый эпизод 
внутри (на предметном уровне — см. ГУ, 4) организован 
но случайностному принципу. Происходит своеобразное 
наложение и взаимоусиление однородных эффектов. 


3 


Из двух типов изложения фабульных событий — обоб- 
щенного и в виде конкретных эпизодов — более упорядо- 
ченным и условным будет первый. 

Рассказывая о событиях жизни героя обобщенно, «от 
себя», не передавая деталей ситуаций, речей и действий 
героя, повествователь тем самым открыто отбирает наи- 
более важные звенья событий, опуская остальные. 

Когда же событие представлено в виде драматизиро- 
ванного эпизода (или цепи эпизодов), то впечатление 
выборочности значительно меньше или его нет вообще: 
такой эпизод естественно стремится к полноте своего 
бытийного прообраза. 

История чеховского героя строится по второму спо- 
собу. Из каждого периода жизни берется конкретный 
эпизод (редко — два-три) и дается во всех свонх инди- 
видуальных подробностях. Промежуточные события из- 
лагаются кратко. Чеховская манера бежит безэпизодного 
изложения — в противоположность, например, тургенев- 
ской, которой свойственно открыто обобщенное изложе- 
ние событий, когда целые периоды жизни персонажа 
представлены не в виде сцен-эпизодов, но в авторском 
рассуждении (У\Уогоезс Ме почти всех героев турге- 
невских романов). 

Чеховское же повествование, даже начавшись так, 
очень скоро перебивается живой сценой. Это относится 
даже к рассказам от 1-го лица, таким, как «Скучная исто- 
рия», «Ариадна», «О любви», по самой своей установке 
(рассказ неписателя) не требующих драматически но- 
строенных эпизодов. Рассказ «Анна на шее» начинается 
с небольшого сообщения повествователя о венчании и 
кратких сведений о новобрачных. Потом сразу идет сцена 
прощания на вокзале; затем сцена в купе — она переби- 
вается воспоминаниями героини. Далее — эпизод на по- 
лустанке. За ним — краткое обобщенное сообщение об 
образе жизни героини. В описании обеда уже есть эле- 
менты драматизации; вслед за ним идет конкретный эпи- 
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30д обеда героини в прежней семье и т. д. Новый период 
в ее жизни начинается с рождественского бала. Этому 
эпизоду, изложенному развернуто, посвящена почти вся 
вторая часть рассказа; дальнейшие события жизни геро- 
ини, данные в обобщенном изображении (они переби- 
ваются спеной — Модест Алексеич и князь), занимают 
всего около двадцати строк: «После этого у Ани не было 
уже ни одного свободного дня, так как она принимала 
участие то в пикнике, то в прогулке, то в спектакле. 
Возвращалась она домой каждый день под утро <...>. Де- 
нег нужно было очень много, но она уже не боялась Мо- 
деста Алексеича и тратила его деньги, как свои. ‹...> 
А Аня все каталась на тройках, ездила с Артыновым на 
охоту, ‹...› ужинала, и все реже и реже бывала 
у своих. . .у 

Драматическим построением эпизода демонстрируется 
неотобранность его частей. Единственно, что может по- 
мешать такому впечатлению, — это ощущение выбран- 
ности эпизода в целом, его выделенности из ряда других 
как наиболее показательного или ощущение, что он во- 
обще искусственно «создан»: воля автора может, напри- 
мер, свести в одно место героев, которые «естественным» 
путем туда никогда бы не попали. Сход героев в келье 
Зосимы («Братья Карамазовы» Достоевского) менее 
всего может служить иллюстрацией невмешательства 
авторской организующей руки. Есть художественные си- 
стемы, где эта условность еще более обнажена. 

Но у Чехова отсутствуют не только ситуации-смотры 
во вкусе Достоевского, а даже обычные рауты, где могут 
сойтись и выявить себя все герои — род сцен, охотно ис- 
пользуемый Гончаровым, Тургеневым, Писемским, Тол- 
стым. Подобие таких сцен находим только в драмах Че- 
хова. Но и здесь это не исключительное событие, а собра- 
ние действующих лиц по какому-нибудь «бытовому» 
поводу — по случаю приезда, обсуждения вопроса о по- 
купке дачи в Финляндии, дня рождения и т. п. «Струк- 
тура каждого акта, — пишет Ф. Фергюссон о пьесах 
Чехова, — базируется на более или менее точно обозна- 
ченной социальной причине» 22. Эти бытовые сцены пере- 
биваются бытовыми же деталями и не дают героям сво- 
бодно скрестить оружие в споре. 


22 р. Регвиззоп. Тве 14еа оЁ а 'Теа{ег. ТЬе агб оЁ тата ш срап- 
шо регзресвуе. М. У., 1958, р. 177. 
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В мире Чехова конкретные эпизоды ни в коей мере 
не созданы и не подобраны. Это — обед, визит, беседа 
в вагоне, на пароходе, в тарантасе, в бане, в купальне, 
в море, на улице; встреча в аптеке, в больнице, в гим- 
назии, в суде, в церкви. 

Складывающиеся ситуации не только не помогают 
‚выявить существенное в характере героя или событии, но 
препятствуют этому. Высказаться, пустить в ход, по вы- 
ражению героя «Жены», «весь динамит», скопившийся 
в душах персонажей, мешает всё: прислуга, сослуживцы, 
больные, случайные посетители, мешает неожиданный 
дождь, волна, накрывшая с головой. Под этот общий 
принцип подводятся и многие ситуации совсем другого 
рода, например любовное объяснение, — ситуация, в ли- 
тературе традиционно связанная с выявлением суще- 
ственных сторон характера героя (этой традиции Чехов 
отдал дань в своих ранних вещах, а на пороге пере- 
лома — в рассказе 1887 г. «Верочка»). Доктор Старцев 
не может объясниться с Екатериной Ивановной, потому 
что ее причесывает парикмахер («Ионыч»); в «Учителе 
словесности» разговор героя с отцом Манюси, когда он 
просит ее руки, прерывает приход коновала. Фабула со- 
ставляется почти сплошь из эпизодов такого типа. Ис- 
ключения редки. 


4 


‚ И все-таки рассказ Чехова состоит не только из эпи- 
зодов, которые случились всего однажды. В нем есть 
сцены, открыто представленные как отобранные из мно- 
гих, наиболее показательные, содержащие черты, как 
указывает сам повествователь, общие для целого ряда 
однородных явлений. 

«Он <...> часто приводил к себе обедать своего това- 
рища Коростелева ‹...› За обедом оба доктора говорили 
о том, что при высоком стоянии диафрагмы иногда бы- 
вают перебой сердца, или что множественные нефриты 
в последнее время наблюдаются очень часто, или что 
вчера Дымов, вскрывши труп с диагностикой «злокаче- 
ственная анемия», нашел рак поджелудочной железы» 
(«Попрыгунья»). 

Это не конкретная, но «типизированная» сцена. Ри- 
суется не какой-то разговор, раз бывший, а перечис- 
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ляются наиболее частые темы разговоров многих. Под- 
робностей, сопутствовавших только одному из них, здесь 
нет. 

Характеристическим, следовательно, будем считать 
эпизод, введенный словами, прямо эту характеристич- 
ность  сигнализирующими: «часто», «обыкновенно», 
«всякий раз», «всегда», «так», «каждый раз» и др. Иногда 
их процент в общем количестве эпизодов значителен. 
Так, в «Попрыгунье» про семь из двадцати эпизодов ска- 
зано, что это было «ежедневно» или «часто», то есть эпи- 
зодов, открыто квалифицированных ‘повествователем 
в качестве характеристических, в рассказе более трети. 

Но это не противоречит высказанному утверждению 
об устремленности чеховской прозы к конкретно-единич- 
ному. Дело не в материале, но в форме. Разгадка — в сти- 
листическом оформлении таких эпизодов. 

Приведенная выше сцена из «Нопрыгуньи» имеет 
продолжение. «Цосле обеда Коростелев садился за рояль, 
а Дымов вздыхал и говорил ему: 

— Эх, брат! Ну, да что! Сыграй-ка что-нибудь пе- 
чальное. 

Подняв плечи и широко расставив пальцы, Коросте- 
лев брал несколько аккордов и начинал петь тенором 
«Укажи мне такую обитель, где бы русский мужик не 
стонал», а Дымов еще раз вздыхал, подпирал голову ку- 
лаками и задумывался». 

Продолжение сцены не похоже на ее начало. Она 
приобрела некие новые черты — черты единственности. 
Коростелев вряд ли каждый раз пел одну и ту же песню, 
а Дымов — вздыхал ровно два раза. Обобщенному эпи- 
зоду присвоены подробности индивидуального. 

Еще отчетливей это видно в идущем следом эпизоде 
«Попрыгуньи». 

«Каждое утро она просыпалась в самом дурном ни- 
строении <...> Но, напившись кофе, она <...> вспоми- 
нала разговоры своих знакомых о том, что Рябовский 
готовит к выставке нечто поразительное, смесь пейзажа 
с жанром, во вкусе Поленова, отчего все, кто бывает 
в его мастерской, приходят в восторг ‹...› Вспомнив про 
многое и сообразив, Ольга Ивановна одевалась и в силь- 
ном волнении ехала в мастерскую к Рябовскому. Она за- 
ставала его веселым и восхищенным своею, в самом деле, 
великолецною картиной, он прыгал, дурачился ‹...> 
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Ольга Ивановна ‹...› Из вежливости простаивала перед 
картиной молча минут пять и, вздохнув, как вздыхают 
перед святыней, говорила тихо: 

— Да, ты никогда не писал еще ничего подобного. 
Знаешь, даже страшно». 

Очевидно, что Ольга Ивановна не «каждое утро» ви- 
дела у Рябовского картину «во вкусе Ноленова», перед 
которой бы он «прыгал и дурачился». 

Особенно явно несовпадение вводящих слов повество- 
вателя с последующей формой изложения в случаях, 
когда достаточно полно приводятся речи персонажей. 

«Почти каждый день к ней приходил Рябовский ‹...>. 
Когда она показывала ему свою живопись, он засовывал 
руки глубоко в карманы, крепко сжимал губы, сопел и 
товорил: 

— Так-с... Это облако у вас кричит: оно освещено не 
по-вечернему. Передний план как-то сжеван и что-то, 
понимаете ли, не то... А избушка у вас подавилась 
чем-то и жалобно пищит... надо бы угол этот потемнее 
взять. А в общем не дурственно... Хвалю». 

Поэтому острее всего несоответствие между «сигна- 
лом характеристичности» и качеством самого эпизода 
ощущается в развернутых диалогических сценах. 

«В пятом часу она обедала дома с мужем. ‹...› Она 
то и дело вскакивала, порывисто обнимала его голову и 
осыпала ее поцелуями. 

— Ты, Дымов, умный, благородный человек, — гово- 
рила она, — но у тебя есть один очень важный недоста- 
ток. Ты совсем не интересуешься искусством. Ты отри- 
цаешь и музыку, и живопись. 

— Я не понимаю их, — говорил он кротко. — Я всю 
жизнь занимался естественными науками и медициной, 
и мне некогда было интересоваться искусством. 

— Но ведь это ужасно, Дымов! 

— Почему же? Твои знакомые не знают естественных 
наук и медицины, однако же ты не ставишь им этого 
в упрек. У каждого свое. Я не понимаю пейзажей и 
опер ‹...>». 

Еще один пример из «Палаты № 6»: «К вечеру обык- 
новенно приходит почтмейстер Михаил Аверьяныч. ‹...> 
Разговор всегда начинает доктор. 

— Как жаль, — говорит он медленно и тихо, покачи- 
вая головой и не глядя в глаза собеседнику (он никогда 
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не смотрит в глаза), — как глубоко жаль, уважаемый 
Михаил Аверьяныч, что в нашем городе совершенно нет 
людей, которые бы умели и любили вести умную и инте- 
ресную беседу ‹...>. 

— Совершенно верно. Согласен. 

— Вы сами изволите знать, — продолжает доктор 
тихо и с расстановкой, — что на этом свете все незначи- 
тельно и неинтересно, кроме высших духовных проявле- 
ний человеческого ума. Ум проводит резкую грань между 
животным и человеком <...>. 

— 9х! — вздыхает Михаил Аверьяныч. — Захотели от 
нынешних ума! 

И он рассказывает, как жилось прежде здорово, ве- 
село и интересно ‹...› А Кавказ — какой удивительный 
край! А жена одного батальонного командира, странная 
женщина, надевала офицерское платье и уезжала по ве- 
черам в горы, одна без проводника. Говорят, что в аулах 
у нее был роман с каким-то князьком. . .». 

Рябовский не всякий день говорил про облако и из- 
бушку; не‘за каждым обедом Ольга Ивановна упрекала 
Дымова в одинаковых выражениях в том, что он отри- 
цает искусство; Михаил Аверьяныч не рассказывал, как 
маньяк, все одну и ту же историю про жену батальонного 
командира. Совершенно очевидно, что всем этим эпизо- 
дам приданы черты уникальности. Каждый из них со 
всеми его. случайными, возникшими только в данной си- 
туации подробностями, мог произойти лишь один раз. 

Вводящие слова  повествователя  (‹обыкновенно», 
«каждый день»), настоящее и прошедшее несовершенное 
глаголов («говорил», «товорит») — сигналы «типизиро- 
ванности» эпизода. Но при этом он обладает всеми осо- 
бенностями однократного, «живого» эпизода. 

Обобщенность гасится построением. 

Сцена превращается в конкретную ситуацию во всей 
неповторимости сочетания ее подробностей — сочетания, 
которое бывает лишь однажды. Это происходит почти 
всегда. «Типизированные» сцены, вроде беседы докторов 
в «Попрыгунье», встречаются редко. Все остальные — 
неизмеримо чаще. 

К четырнадцати конкретным эпизодам «Попрыгуньи» 
можно добавить и остальные семь. Нить конкретного слу- 
чайностного изображения, таким образом, этими эпизо- 
дами не прерывается, 
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Но, может быть, она прерывается во время изложения 
повествователем событий в их общем, безэпизодном виде? 
Такой тип повествования таит большие возможности для 
внесения авторского обобщения и оценки. 

Этого не происходит. Возможности не используются. 
Напротив, делается все, чтоб авторского обобщения из- 
бежать. Повествование о событиях внитывает индивиду- 
альные, временные, зависящие от ситуации оценки героя 
(см. в этой связи о повествовании в «Нопрыгунье» — 
гл. 1,7). 

Еще в 60-х годах в критике противопоставлялась «ста- 
ринная» и «новая» манеры повествования в русской лите- 
ратуре ХХ в.?3. 

Старинная — та, где излагается «побольше от автора 
и в общих чертах и поменьше в виде разговоров и описа- 
ния всех движений действующих лиц», где дается «пря- 
мой, простой, несколько даже растянутый и медлитель- 
ный или, наоборот, слишком сокращенный рассказ от лица 
автора». 

Новая — манера «нынешней сценичности изложения», 
когда «все место занято разговорами, движениями и мел- 
кими выходками самих действующих лиц». 

К новой манере К. Леонтьев относил, в частности, 
Льва Толстого. Эта манера — отказ от обобщенного «соб- 
ственно своего рассказа автора» в пользу драматизиро- 
ванных эпизодов, — став тенденцией в русской прозе 
ХХ в., нашла свое предельное выражение в повествова- 
нии Чехова с его пристальным вниманием к единичному 
и случайному. 
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Среди недостатков манеры Чехова современная кри- 
тика издавна числила немотивированность многих — и 
часто главных — фабульных ходов его произведений. 
Фабулы его рассказов и повестей вызывали многочислен- 
ные вопросы. 

«Зачем было «неизвестному человеку» переодеваться 
в лакея, если уже с первой страницы рассказа ясно, что 
мировоззрение его переменилось, что им овладела страст- 


23 К. Леонтьев. Собр. соч., т. 8, М., Изд. В. М. Саблина, 1912, 
стр. 320—322. 
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ная, раздражающая жажда обыкновенной жизни, душев- 
ного покоя, здоровья, сытости? В чем собственно заклю- 
чалось мировоззрение этого «неизвестного человека»? 
‹...> Вто такая Красновская? Каким образом в ее обык- 
новенную, обывательскую любовь нежданно-негаданно 
замешались какие-то высшие идейные элементы? Ничто 
не объяснено, не мотивировано, вся драма построена 
фальшиво, произвольно, туманно... .» 24. 

«Замысел автора, конечно, очень оригинален, но 
в нем трудно не усмотреть элемента нелепости. С какой 
стати образованный человек, лейтенант флота, будет слу- 
жить лакеем у какого-то шалопайничающего петербург- 
ского бюрократа? ‹...› Как, например, разрешит г. Че- 
хов такой вопрос: его герой поступает в лакеи с целью 
вызнать что-то важное для «его дела». Ничего не вызнав, 
он остается лакеем и ведет совершенно бессмысленную 
жизнь, очевидно, забыв о своем важном деле. Но могло ли 
случиться нечто подобное, раз дело действительно 
важное? Г. Чехов не обратил внимания на эту сторону 
вопроса и весь предался измышлению всевозможных не- 
правдоподобных эпизодов» 25. 

«Г. Чехов поставил свою героиню в какую-то искус- 
ственную обстановку, в которой она видит только двух- 
трех несимпатичных ей людей. Почему же она никого 
другого не видит? Неизвестно. Почему она не живет 
в Москве или в Петербурге? Неизвестно» *5. 

Заметнее всего для современников эта немотивирован- 
ность была в драматических сочинениях Чехова. По по- 
воду каждой пьесы недоуменные вопросы шли уже це- 
лыми сериями. 

«Прежде всего, кто таков Иванов? Отчего жизнь его 
разбита? Почему он не может вернуть себе душевного 
равновесия, энергии и уверенности? На что истратил он 
свои огромные силы?» 27 

«Почему беллетрист 'Григорин живет при пожилой 
актрисе? Почему он ее пленяет? Почему чайка в него 


22 А. Волынский. Литературные заметки. — «Северный вестник», 
1893, № 5, стр. 141. 

К-ский <‹К. П. Медведский>. Наша журналистика. — «Наблюда- 
тель», 1893, № 4, стр. 228—229. 

77. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Бабье 
царство». — «Русское обозрение», 1394, № 10, стр. 899. 

Дон-Б <В. Л. Лашков». Театр и музыка. Городской театр. — 
«Одесский вестник», 1889, 30 апреля, № 113. 
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влюбляется? Почему актриса скупая? Почему сын ее пи- 
шет декадентские пьесы? Зачем старик в параличе? ‹...> 
Отчего доктор говорит, что лопнула банка с эфиром, 
когда произошло самоубийство? . .» 28, 

Особенно усиленно вопрос о немотивированности де- 
батировался в критике в связи с пьесой «Три сестры». 
Речь шла даже не столько обо всей пьесе (хотя были и 
такие высказывания 29), сколько об одном ее мотиве: се- 
стры страстно хотят в Москву, постоянно 0б этом гово- 
рят, но не едут туда, хотя им как будто ничто не мешает 
это сделать. 

Часть критики, по традиции, возмущалась «неле- 
постью» этой никак не объясненной автором ситуации. 

«Мы не видим ‹...› реальной причины, — утверждал, 
например, А. И. Богданович, — которая мешала бы им 
осуществить свою мечту. Сестры обеспечены, прекрасно 
воспитаны и образованы, знают три иностранных 
языка...» 30. И, Н. Игнатов писал о «малопонятности» 
«заявления» «свободных, обеспеченных, бессемейных, не 
связанных какой-либо деятельностью людей о препят- 
ствиях для перемены жительства» 31. 


28 Ното погиз ‹А. Р. Кугель>. «Чайка». — «Петербургская газета», 
1896, 19 октября, № 289. Все эти вопросы очень напоминают 
те, которые задавались Пушкину по поводу фабулы первого 
его эпического произведения: «Зачем финн дожидался Руслана? 
‹...>› Зачем Фарлаф с своею трусостию поехал искать Люд- 
милу? ‹...› Зачем Черномор, доставши чудесный меч, положил 
его на поле, под головою брата; не лучше ли было взять его 
домой? Зачем будить двенадцать спящих дев и поселять их 
в какую-то степь, куда, не зпаю как, заехал Ратмир? Долго ли 
он пробыл там? Куда поехал? Зачем сделался рыбаком?» 
(А. С. Пушкин. Полное собр. соч. в десяти томах, т. ТУ. 
Изд. 2-е. М., Изд-во АН СССР, 41957, стр. 495—497). Недоумения 
вызывали фабулы и других пушкинских вещей. Теперь ситуа- 
ция повторялась; в этом хотелось бы видеть типологическую 
общность некоторых сюжетно-фабульных принципов Пушкина 
и Чехова (о «пушкинском» в изображении человека у Чехова 
см. дальше. — гл. \, 10). 

23 Так, М. С. Ольминский писал о «неестественности и немоти- 
вированности действия» пьесы, считая, что она, «с реалисти- 
ческой точки зрения», не выдерживает «никакой критики» 
(Степаиыч. Литературные противоречия. — «Восточное обозре- 
ние», 1901, 29 июля, № 168). 

3 А. Б. Московский художественный театр. — «Мир. божий», 1901, 
№ 4, стр. 6. | 

31 И. Новости литературы. — «Русские ведомости», 1901, 20 марта, 
№ 78. 
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Но обстановка уже изменилась; к драматургии Че- 
хова теперь относились иначе (см. гл. \, 2). Требовав- 
шие подробной и ясной мотивировки были скорей 
в меньшинстве. Немотивированность уже осознавалась 
как черты новой художественной манеры; эту черту 
уже пытались объяснить. Объясняли ее «символизмом 
Чехова». 

«Москва», к которой стремятся сестры <...> — это не 
та «России дочь любима», равной которой не могли найти 
любители русской старины: это — символ далекого и лу- 
чезарного идеала, к которому в тоске направляются думы 
страдающих» 3°. | 

«Стремление трех сестер в Москву <...> своим симво- 
лизмом, своей немотивированностью ‘очень напоминает 
ибсеновский прием» 33, 

«Пьеса эта, оставаясь реалистическот по своему со- 
держанию, не лишена символизма. Символом в ней яв- 
ляется стремление трех сестер в Москву. ‹...>› Москва — 
мираж, марево, являющееся путнику в безнадежной пу- 
стыне как видение лучшей жизни, «существующей за ее 
пределами» 3*. «Эта «Москва» имеет, как справедливо за- 
мечали в критике, несколько символическое значение» 35. 

Как широко распространилось такое понимание — 
в самых общих и нередко поверхностных формах — пока- 
зывает его проникновение в ежедневные газетные юмо- 
ристические обозрения; фельетонисты уже бойко рассуж- 
дают о новых веяниях с непосвященным читателем. 

«— В Москву! — говорит Ирина. ‹...> 

— Сели бы да поехали, — говорит недоумевающий 
зритель. — Девушки вы умные, бойкие, своим трудом жи- 
вете. Опять же пенсия, опять же дом... Катай, чего смот- 
реть!.. 

И опять вы не правы, господин зритель» 35. 


32 И. ‹И. Н. Игнатов». Театр и музыка. «Три сестры», драма 
в 4х действиях, соч. А. П. Чехова. — «Русские ведомости», 
1901, 2 февраля, № 33. 

33 -60- <С. Б. Любошиц». Чеховские настроения. — «Новости дия», 
1904, 2 февраля, № 6360. 

3% ‹Без подписи». Московский художественный театр. — «Нива», 
1904, 8 апреля, № 14, стр. 278. 

35 П. Перцов. «Три сестры». — В кн.: ПД. Перцов. Первый сборник. 
СПб., 1902, стр. 189. 

36 Пэк ‹В. А. Ашкинази>. Истати. — «Новости дня», 1904, 2 фев- 
раля, № 6360. 
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«... Что же за невидаль такая Москва? По нынеш- 
нему тарифу это очень дешево стоит, 

— Ах, друг мой, объяснял мне приятель, — ведь это 
не станция Москва-пассажирская или Москва-товарная. 
Это — Москва-символическая... На такую станцию еще 
билетов не продают... .» 37. 

Исключительно как художественный феномен прони- 
цательно объяснил немотивированность этой ситуации 
Л. С. Выготский в книге «Психология искусства», напи- 
санной в 1925 г. Л. Выготский, резюмируя высказывания 
критиков, расценивающих «Три сестры» как «драму же- 
лезнодорожного билета» (правда, он был уверен, видимо, 
что так оценивала ситуацию пьесы вся критика), писал: 
«В драме Чехова ‹...› устранены все те черты, которые 
могли бы хоть сколько-нибудь разумно и материально 
мотивировать стремление трех сестер в Москву, и именно 
потому, что Москва является для трех сестер только кон- 
структивным фактором, а не предметом реального эже- 
лания, — пьеса производит не комическое, а глубоко дра- 
матическое впечатление. ‹...› Москва трех сестер ‹...> 
остается  немотивированной как  немотивированной 
остается невозможность для сестер попасть туда, и, ко- 
нечно, именно на этом держится все впечатление 
драмы» 38. 

В соответствии с. целями своего исследования (уста- 
новить законы психологии искусства) Л. Выготский объ- 
яснял, какой художественный эффект — в самом общем 
смысле — дает включение этого ирреального мотива. 

Подходя с точки зрения наших задач, мы можем ска- 
зать, что подобные немотивированные ситуации, как и 
многие другие непривычные для современников приемы 
Чехова, призваны служить общему впечатлению случай- 
ностности изображенного мира. Это, так сказать, случай- 
ностный подход в его обнаженном и крайнем виде. 
Не. только не проясняется, почему сестры не едут 
в Москву, — нет и попытки такого объяснения; автор от- 
крыто от нее уклоняется. Причина неизвестна; он и не 
пробует ее установить. Показано, что в художественную 
модель могут быть включены не только мотивы вполне 


3 Квидам <А; Р. Кугель». Петербург. — «Новости дня», 1901, 
3 марта, № 6363. 

38 Л. С. Выготский. Психология искусства. Изд. 2-е. М., «Искус- 
ство», 1968, стр. 298—299. 
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объяснимые, причинно ясные, но и такие, появление ко- 
торых непонятно. Эти мотивы манифестируют ту слож- 
ность мира, которая всегда предполагает возможность 
самых необъяснимых и неожиданных явлений. 


6 


Основу фабулы художественного произведения в до- 
чеховской литературе составлял событийный ряд. 

Что такое событие в художественном произведении? 

Мир произведения находится в определенном равно- 
весии. Это равновесие может быть показано: в самом на- 
чале произведения — как расширенная экспозиция, пре- 
дыстория; в любом другом его месте; вообще может 
не быть дано явно, развернуто, а лишь подразумеваться. 
Но представление о том, чтб такое равновесие данного 
художественного мира, тем или иным способом дается 
всегда. 

Событие — некий акт, это равновесие нарушающий 
(например, любовное объяснение, пропажа, приезд но- 
вого лица, убийство), такая ситуация, про которую 
можно сказать: до нее было так, а после — стало иначе. 
Оно — завершение цепи действий персонажей, его подго- 
товивших. Одновременно оно — тот факт, который выяв- 
ляет существенное в персонаже. Событие — центр фа- 
булы. Для литературной’ традиции обычна такая схема 
фабулы: подготовка события — событие — после события 
(результат). 

К числу «чеховских легенд» относится утверждение 
о бессобытийности его поздней прозы. Существует уже 
большая литература на тему, как в рассказах и повестях 
Чехова «ничего не случается». 

Но это не так. В «Моей жизни» герой женится, пере- 
живает смерть сестры, разрыв с женой; в повести «В’ов- 
раге» сажают в тюрьму Анисима, у Липы убивают ре- 
бенка; в рассказе «Страх» муж видит, как его жена 
выходит ночью из комнаты его лучшего друга; в «Доме 
с мезонином» художника разлучают с Мисюсь; дядя 
Ваня стреляет в профессора: в рассказе «Супруга» муж 
обнаруживает у жены телеграмму от любовника. Собы- 
тий не меньше, чем у других писателей. | 

Но мнение о бессобытийности Чехова, видимо, на 
чем-то основано. 
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Показателем значительности события является суще- 
ственность его результата. Событие ощущается как тем 
крупнейшее, чем больше отличается отрезок жизни до 
него от последующего. 

У большинства событий в мире Чехова есть одна 0со- 
бенность: они ничего не меняют. 

Это относится к событиям самого различного мас- 
штаба. 

В третьем действии «Чайки» между матерью и сыном 
происходит такой диалог: 

«Тренлев. ‹...> Я талантливее вас всех, коли на то 
пошло! (Срызает с головы повязку.) Вы, рутинеры, за- 
хватили первенство в искусстве и считаете законным и 
настоящим лишь то, что делаете вы сами, а остальное вы 
тнетете и душите! Не признаю я вас! ‹...> 

Аркадина. Декадент!.. 

Треплев. Отправляйся в свой милый театр и играй 
там в жалких, бездарных пьесах! 

Аркадина. Никогда я не играла в таких пьесах. 
Оставь меня! Ты и жалкого водевиля написать не в со- 
стоянии. Киевский мещанин! Приживал! 

Тренплев. Скряга! 

Аркадина. Оборвы! 


Треплев садится и тихо плачет. 


Аркадина. Ничтожество! ‹...>» 

С обеих сторон нанесены тяжкие оскорбления. Но сле- 
дом же идет сцена вполне мирная; во взаимоотношениях 
персонажей ссора ничего не изменяет. 

В рассказе «У знакомых» Подгорин говорит Сергею 
Сергеичу: 

«— И ради бога, перестаньте воображать, что вы иде- 
алист. Вы такой же идеалист, как я индюк. Вы просто 
легкомысленный, праздный человек, и больше ничего». 

Далее разговор принимает еще более острый харак- 
тер. НПодгорин заявляет, что Сергей Сергеич «наделал 
массу зла», тот рыдает, Подгорин говорит, что «это про- 
тивно», и т. п. В конце концов Подгорин ‘ушел и «хлоп- 
нул дверью». Но вскоре он уже жалеет, что «был так 
суров». И разговор никак не сказывается на отношении 
его к Сергею Сергеичу, на тоне их последующей беседы. 

В центре рассказа «Супруга» — эпизод с телеграммой 
любовника, найденной мужем. Вокруг него группируется 
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все. На него проецируются предшествующие события, 
с ним связаны размышления героя: «как это он, сын 
деревенского попа, по воспитанию — бурсак, нростой, 
грубый и прямой человек, мог так беспомощно отдаться 
в руки этого ничтожного, лживого, пошлого, мелкого, по 
натуре совершенно чуждого ему существа». Но все это 
ни к чему не приводит. Рассказ кончается так: «Когда 
в одиннадцать часов он надевал сюртук, чтобы ехать 
в больницу, в кабинет вошла горничная. 

— Что вам? — спросил он. 

— Барыня встали и просят двадцать пять рублей, 
что вы давеча обещали». 

Это — единственный результат всей ночной сцены. 
Он показывает, что все останется по-старому. 

Финал «Попрыгуньи» также говорит о том, что, не- 
смотря на трагические события, в жизни Ольги Ивановны 
вряд ли что изменится. И после смерти Дымова она чув- 
ствует и мыслит в прежних категориях: «что он редкий, 
необыкновенный, великий человек, и что она будет всю 
жизнь благоговеть перед ним, молиться и испытывать 
священный страх...» Известно замечание Толстого о ге- 
роине рассказа: «И как чувствуется, что после его смерти 
она будет опять точно такая же» 39. 

Персонажи рассказа «Страх», супруги, после всего, 
что произошло, «продолжают жить вместе». Не изме- 
няется общая картина жизни и в финале повести 
«В овраге». Герой «Моей жизни» после всех событий 
продолжает делать то, что делал до них, — красить 
крыши. Финальная сцена с Анютой Благово возвращает 
читателя к началу — похожая сцена была раньше, 
в главе пятой. 

Неизменность бытия, его независимость от частных 
событий и судеб обнаженно представлена в одном из по- 
следних — и лучших — чеховских рассказов, «Архиерее». 

В самом начале эта мысль явлена в микрокосме: 
«И почему-то слезы потекли у него по лицу. ‹...> Слезы 
заблестели у него на лице, на бороде. Вот вблизи еще 
кто-то заплакал, потом дальше кто-то другой, потом еще 
и еще, и мало-помалу церковь наполнилась тихим пла- 
чем. А немного погодя, минут через пять, монашеский 
хор пел, уже не плакали, все было по-прежнему». 


3 Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 56. М., 1937, стр. 555. 
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По этой микромодели строится и весь рассказ. Начи- 
нается он с описания всенощной в вербное воскресенье, 
праздничной толпы, звона колоколов. До пасхи прошло 
немного времени, но случилось многое: умер преосвя- 
щенный Петр. Но все так же волнуется толпа, радостно 
гудят колокола. | 

«... преосвященный приказал долго жить. 

А на другой день была пасха. В городе было сорок 
две церкви и шесть монастырей; гулкий, радостный звон 
с утра до вечера стоял над городом, не умолкая, волнуя 
весенний воздух; птицы пели, солнце ярко светило. 
<...> На главной улице после полудня началось катанье 
на рысаках, — одним словом, было весело, все благо- 
получно, точно так же, как было в прошлом году, как 
будет, по всей вероятности, и в будущем». 

Да и сама жизнь преосвященного Петра — оста- 
вила ли она след, изменила ли что-нибудь в после- 
дующем? 

«Через месяц был назначен новый викарный архиерей, 
а о преосвященном Петре уже никто не вспоминал. 
А потом и совсем забыли. И только старуха, мать покой- 
ного ‹...>, когда выходила под вечер, чтобы встретить 
свою корову, и сходилась на выгоне с другими женщи- 
нами, то начинала рассказывать о детях, о внуках, о том, 
что у нее был сын архиерей, и при этом говорила робко, 
боясь, что ей не поверят. .. 

И ей в самом деле не все верили». 

Так кончается рассказ. И теперь начальная сцена 
в церкви — с завершающими словами «все было по-преж- 
нему» — ощущается как некое осуществившееся пред- 
чувствие. 

Все, как и прежде, остается после выстрела дяди Вани 
(«Дядя Ваня»): 

«Войницкий. Ты будешь аккуратно получать 
то же, что получал и раньше. Все будет по-старому». 

Последняя сцена показывает ту жизнь, которая была 
до приезда профессора и которая снова готова продол- 
жаться, хотя не утих еще звон бубенцов уехавшего. 

«Войницкий (пишет). «2-го февраля масла пост- 
ного 20 фунтов... 16-го февраля опять масла постного 
20 фунтов... Гречневой крупы. ..» 


Пауза. 
Слышны бубепчпки. 
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Марина. Уехал. 
Пауза. 
Соня (возвращается, ставит свечу па стол). Уехал. 
Войницкий (сосчитал на счетах и записывает). 
Итого... пятнадцать. .. двадцать пять... 


Соня садится и пишет. 
Марина (зевает). Ох, грехи наши. .. <...> 


Телегин тихо наигрывает; Мария Васильевна пишет на полях 
брошюры; Марина вяжет‘ чулок». 


Возвращается исходная ситуация, равновесие восста- 
новлено. 

По законам дочеховской литературной традиции раз- 
мер события адекватен размеру результата. Чем больше 
событие, тем значительнее ожидается результат, и обратно. 

У Чехова, как мы видим, результат равен нулю. 
Но если это так, то и само событие как бы равно нулю, 
то есть создается впечатление, что события не было 
вообще. Именно это читательское впечатление и есть 
один из источников поддерживаемой многими легенды 
о бессобытийности рассказов Чехова. Второй источник — 
в стиле, в форме организации материала. 
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В чеховских фабулах существуют, разумеется, не 
только нерезультативные события. Как и в других худо- 
жественных системах, в мире Чехова есть события, дви- 
жущие фабулу, существенные для судеб героев и произ- 
ведения в целом. Но есть некая разница в их сюжетном 
оформлении. 

В дочеховской традиции результативное событие вы- 
делено композиционно. 

«Андрее Колосове» Тургенева завязка всего расска- 
за — вечер, в который. Колосов явился к рассказчику. Зна- 
чительность этого события в повествовании предварена: 

«В один незабвенный вечер... 

Часто предуготовление у а дается еще более 
развернуто и конкретно; оно излагает программу буду- 
щих событий: «Как вдруг совершилось событие, рассеяв- 
шее, как легкую дорожную пыль, все те предположения 
и планы» («Дым», гл. УП). 
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Сигналом Повёствователя предупреждается событие 
у Гончарова. «Илья Ильич кушал аппетитно и много, 
как в Обломовке, ходил и работал лениво и мало, тоже 
как в Обломовке. Он, несмотря на нарастающие лета, 
беспечно пил вино, смородиновую водку и еще беспечнее 
и подолгу спал после обеда. 

Вдруг все это переменилось. 

Однажды, после дневного отдыха и дремоты. ..» 
(«Обломов», ч. ТУ, гл. [Х). 

Полны многозначительности, загадочности предваре- 
ния будущих событий у Достоевского: «Катастрофа, при- 
ближение которой я тогда предчувствовал, наступила 
действительно, но во сто раз круче и неожиданнее, чем 
я думал. Все это было нечто странное, безобразное и даже 
трагическое, по крайней мере, со мной. Случились со 
мною некоторые происшествия — почти чудесные; так 
по крайней мере я до сих пор гляжу на них, — хотя на 
другой взгляд и особенно судя по круговороту, в котором 
я тогда кружился, они были только что разве не совсем 
обыкновенные. Но чудеснее всего для меня то, как я сам 
отнесся ко всем этим событиям. До сих пор не понимаю 
себя! ‹...> Право: нет-нет, да мелькнет иной раз теперь 
в моей голове: «Уж не сошел ли я тогда с ума и не 
сидел ли все это время где-нибудь в сумасшедшем доме, 
а может бить, и теперь сижу, — так что мне все это по- 
казалось и до сих пор только кажется...» («Игрок», 
гл. Х. 

Для Толстого обычны  предуготовления другого 
толка — подчеркивающие философский, нравственный 
смысл предстоящего события. 

Таково, например, авторское вступление к описанию 
смерти князя Андрея в «Войне и мире». «Болезнь его 
шла своим физическим порядком, но то, что Наташа 
называла: это сделалось с ним, случилось с ним два дня 
перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя 
нравственная борьба между жизнью и смертью, в кото- 
рой смерть одержала победу» (т. ТУ, ч. Г, гл. ХУП. 

Ничего похожего нет у Чехова. Событие не подготав- 
ливается; ни композиционно, ни другими стилистиче- 
скими средствами оно не выделяется. На пути читателя 
нет указателя: «Внимание: событие!» 

Неожиданна и мимолетна первая встреча художника 
с сестрами Волчаниновыми («Дом с мезонином»): 
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«Однажды, возвращаясь ре я нечаянно забрел в ка- 
кую-то незнакомую усадьбу ‹...› у белых каменных 
ворот, которые вели со двора в поле, у старинных креп- 
ких ворот со львами, стояли две девушки». Но и следую- 
щая встреча, послужившая началом всех дальнейших 
событий, подготовлена в повествовании не более тща- 
тельно: «Как-то после обеда, в один из праздников, мы 
вспомнили про Волчаниновых и отправились к ним 
в Шелковку». 

Знакомство главного героя «Ионыча» с семейством 
Туркиных, приведшее к неудачному роману, самому боль- 
шому событию в рассказе, сначала как будто подготавли- 
вается: «И доктору Старцеву Дмитрию Ионычу, когда 
сн был только чтс назначен земским врачом ‹...› тоже 
говорили, что ему, как интеллигентному человеку, не- 
обходимо познакомиться с Туркиными». Но происходит и 
знакомство, и первый визит совершенно между прочим. 

«Как-то зимой на улице его представили Ивану Пет- 
ровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последо- 
вало приглашение». 

«Весной, в праздник — это было Вознесение, — после 
приема больных, Старцев отправился в город, чтобы раз- 
влечься немножко и кстати купить себе кое-что. ‹...> 
В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само 
собой пришло ему на память приглашение Ивана Петро- 
вича, и он решил сходить к Туркиным. ..» 

В рассказе «Страх» тема ужаса героя перед жизнью, 
которая страшнее «загробных теней», основная тема рас- 
сказа, всплывает как будто совершенно непроизвольно. 
Герой вдруг начинает говорить 0б этом потому, что 
клочья тумана навели его «на мысль о привидениях и 
покойниках»: «Наша жизнь и загробный мир одинаково 
непонятны и страшны. Кто боится привидений, тот дол- 
жен бояться и меня, и этих огней, и неба, так как все это, 
если вдуматься хорошенько, непостижимо и фантастично 
не менее, чем выходцы с того света». Тема эта для него 
не неожиданна, она привычно-мучительна ему. Но введен 
этот важный разговор как возникший между прочим, по 
поводу чисто случайному, в нечаянно выдавшееся время 
после покупки в деревенской лавке «сыру, похожего на 
мыло, и окаменелой колбасы». 

Герой «Ионыча» мог думать, собираться к Туркиным. 
Художник из «Дома с мезонином» мог после визита 
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Лиды ждать встречи с сестрами. Силин («Страх») мог 
хотеть высказаться всю жизнь. Но решение пойти к Тур- 
киным у Старцева возникает вдруг, после сытного обеда 
и прогулки в саду; художник вспоминает о сестрах тоже 
случайно и тоже «после обеда»; чтобы высказаться, Си- 
лин должен был дождаться случайного повода. .. 

Повествователь Чехова не может своею властью 
открыто свести героев. Встречи, завязки всех событий 
происходят как бы непредчамеренно, сами собой, — 
«как-то»; решающие эпизоды подаются принципиально 
немногозначительно. 

Не выделены, поставлены в один ряд с бытовыми эпи- 
зодами и события трагические. Смерть не подготавли- 
вается и не объясняется философски, как у Толстого. 
Самоубийство и убийство не готовятся длительно. Свид- 
ригайлов и Раскольников невозможны. у Чехова. Его 
самоубийца кончает с собой «совершенно неожиданно 
для всех» — «за самоваром, разложив на столе закуски» 
(«По делам службы»), или пока дворник «ходил с пись- 
мом» («В сарае»), или под разговоры в гостиной и хохот 
толетого француза Августина Михайлыча («Володя»). 

Убийство происходит во время стирки, за ужином, во 
время укачивания ребенка. Орудие убийства не припа- 
сено заранее и не вдето в петлю под пальто, оно — 
бутылка с постным маслом, утюг, ковш с кипятком 
(«В овраге», «Убийство», «Спать хочется»). 

Трагическое событие подается подчеркнуто буднично, 
в нейтрально-спокойной интонации. 

«Спит он два дня, а на третий в полдень приходят 
сверху два матроса и выносят его из лазарета. 

Его заптивают в парусину и, чтобы он стал тяжелее, 
кладут вместе с ним два железных колосника» («Гусев»). 

«Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется 
к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, 
смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту 
спит уже крепко, как мертвая» («Спать хочется»). 

«А на другой день в полдень Зинаида Федоровна скон- 
чалась» («Рассказ неизвестного человека»). 

«К вечеру он затосковал, просил, чтобы его положили 
на пол, просил, чтобы портной не курил, потом затих под 
тулупом и к утру умер» («Мужики»). 

«Никифора свезли в земскую больницу, и к вечеру он 
умер там. Липа не стала дожидаться, когда за ней при- 
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едут, а завернула покойника в одеяльце и понесла 
домой» («В овраге»). 

В большинстве случаев самое главное — сообщение 
о катастрофе — из потока рядовых бытовых эпизодов и 
деталей не выделяется даже синтаксически. Оно не со- 
ставляет отдельного предложения, но присоединено к дру- 
гим, входит в состав сложного. 

Сюжетный сигнал, предупреждающий, что предстоя- 
щее событие будет важным, чеховская художественная 
система допускает лишь в рассказах от 1-го лица. 

«...но судьбе угодно было устроить наш роман 
по-иному. Случилось так, что на нашем горизонте появи- 
лась новая личность» («Ариадна»). 

«А потом что было? А потом — ничего» («Рассказ гос- 
пожи №№). 

Разрешается предварять историю и рассказчикам 
вставных новелл: «Нет, вы послушайте, — говорила ему 
Ольга Ивановна, хватая его за руку, — Как это могло 
вдруг случиться? Вы слушайте, слушайте...» («Попры- 
гунья»). 

В рассказах от 1-го лица встречаются и традицион- 
ные философские вступления, которые сам рассказ дол- 
жен подтвердить и обосновать. Такова «интродукция 
в историю» — рассуждение Шамохина о женщинах 
в «Ариадне», рассуждение Буркина о «футлярном» ата- 
визме («Человек в футляре»), Алёхина о любви, о том, 
что надо «индивидуализировать каждый отдельный слу- 
чай» («О любви»). 

В рассказах же в 3-м лице единственный случай сю- 
жетного ударения на предуготовляемом событии встре- 
чается в «Палате № 6». 

Важнейшее событие повести, на котором держится 
вся фабула, сюжетно отмечено до того, как оно случи- 
лось: 

«Впрочем, недавно по больничному корпусу разнесся 
довольно странный слух. 

Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал посе- 
щать доктор. | 

Странный слух!» 

«Палата № 6» вообще необычна для поэтики зрелого 
Чехова и некоторыми чертами близка к рассказам от 
1-го лица (см. гл. П, 6). Кроме того, предварение это 
не столь явно и конкретно, как в рассказах от 1-го лица. 
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Оно дано в конце четвертой главы и на ближайшем по- 
вествовательном пространстве никак не реализовано. 
В главах пятой седьмой излагается история жизни 
Андрея Ефимыча, в главе восьмой — доктора Хоботова. 
Только в девятой главе повествование возвращается 
к тому, на что намекалось. Но как подается теперь это 
событие? 

«В один из весенних вечеров ‹...> доктор вышел про- 
водить до ворот своего приятеля почтмейстера. Как раз 
в это время во двор входил жид Мойсейка ‹..`.> 

— Дай копеечку! — обратился он к доктору». 

Доктор подал милостыню, вслед за Мойсейкой зашел 
во флигель и случайно разговорился с Громовым. Так, 
под маской случайного, введено событие, имевшее для 
героя роковые последствия. Акцент, сделанный в четвер- 
той главе, снимается. Важность события затушевывается. 

Ввод события в дочеховской литературной традиции 
бесконечно разнообразен. Но в этом бесчисленном много- 
образии есть общая черта. Место события в сюжете соот- 
ветствует его роли в Ффабуле. Незначительный эпизод 
задвинут на периферию сюжета; важное для развития 
действия и характеров персонажей событие выдвинуто и 
подчеркнуто (способы, повторяем, различны: композици- 
онные, словесные, мелодические, метрические). Если со- 
бытие значительно, то это не скрывается. События — 
высшие точки на ровном поле произведения. Вблизи (на- 
пример, в масштабах главы) видны даже небольшие 
возвышенности; издали (взгляд с позиции целого) — 
только самые высокие пики. Но ощущение события как 
иного качества материала сохраняется всегда. 

У Чехова иначе. Сделано все, чтобы эти вершины 
сгладить, чтобы они были не видны с любой дистанции. 

Само впечатление событийности, того, что происходит 
нечто существенное, важное для целого — гасится на 
всех этапах течения события. 

1. Оно гасится в начале. В эмпирической действи- 
тельности, в истории крупному событию предшествует 
цепь причин, сложное взаимодействие сил. Но непосред- 
ственным началом события всегда является эпизод доста- 
точно случайный (сараевское убийство). Историки раз- 
личают это как причины и повод. Художественная 
модель, учитывающая этот закон, будет выглядеть, 
по-видимому, наиболее приближенной к эмпирическому 
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бытию — ведь она создает впечатление не специальной, 
открытой подобранности событий, но их непреднамерен- 
ного, естественного теченпя. Именно это происходит 
у Чехова с его «нечаянными» вводами всех важнейших 
происшествий. 

2. Впечатление важности события затушевывается 
в середине, в процессе его развития. Оно гасится «лиш- 
ними» деталями и эпизодами, изламывающими прямую 
линию события, тормозящими его устремленность к раз- 
решению. 

3. Впечатление гасится в исходе события — непод- 
черкнутостью его итога, незаметным переходом к даль- 
нейшему, синтаксической слиянностью со всем после- 
дующим. 

В результате событие выглядит незаметным на общем 
повествовательном фоне; оно подогнано заподлицо с окру- 
жающими эпизодами. 

Но факт материала, не поставленный в центр вни- 
мания, а, напротив, уравненный сюжетом с прочими 
фактами, — и ощущается как равный им по масштабу. 
Незначительны они — как негажный ощущается и он. 
Событие выглядит как несобытие. 

Психологический эффект от такого сюжетного оформ- 
ления результативного события близок к эффекту от с0- 
бытия с нулевым результатом (см. гл. У, 6). Разница 
лишь в том, что там — это явление материала, а здесь — 
формы, стиля. 

Легенда о бессобытийности Чехова основывается, та- 
ким образом, не только на фактах материала, но и на 
фактах стиля. В основе впечатления, ее питающего, как 
это часто бывает, — существенная черта поэтики, неверно 
и прямолинейно истолкованная. 

Итак, каждый событийный элемент фабулы ликвиди- 
руется либо в самом материале («нулевой результат»), 
либо гасится сюжетом. Делается все, чтобы событие не 
было дано в его субстанциональном виде. Оно предстает 
не как нечто заведомо важное, но как событие, роль кото- 
рого в фабуле повествователю неизвестна: Единственность 
события не оговорена, уникальность затушевана. По сю- 
жетному оформлению события нельзя предсказать, чем 
оно явится для произведения. 

Событие у Чехова мало напоминает то, что обозна- 
чается этим словом в других художественных системах. 
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Применительно к «событию мира Чехова» более всего 
был бы точен термин Фернана Броделя «кратковремен- 
ность» 4 — то есть краткий отрезок текущего бытия, 
вобравший в себя всё без исключения, произошедшее 
в это время. Поэтому история у Чехова — не история 
событий, но история «кратковременностей». См., напри- 
мер, рассказ «Студент», в котором известный эпизод — 
ночь после тайной вечери — представлен как нерасчленен- 
ный комплекс бытия, где костер, холод, ночь, то есть 
элементы «антуража», — по эмоциональной” значимости 
приравнены к самим действиям людей. 


8 


Уже рецензенты первых сборников Чехова говорили 
о «незавершенности», «оборванности» 41, «недоговорен- 
ности» 4? его рассказов, о том, что у них нет «конца». 
Это расценивалось как недостаток. Правда, Н. Михайлов- 
ский, например, отмечал, что талант Чехова заставляет 
читателя довольствоваться «обрывками, как целым; не- 
законченным, как законченным, получая при этом свое- 
образно цельное художественное впечатление». Но вывод 
был тем не менее однозначным: молодому автору давался 
совет писать «законченно»: «...читатель все-таки, может 
быть, заинтересуется: дескать, ну как же дальше жили 
дьячок с «ведьмой», пожаловался ли он на нее попу-ду- 
ховнику, как угрожал, сбежала ли она от него, были ли 
етце встречи вроде ках с почтальоном или так все и за- 
мерло в якобы семейной тиши и глади? Как «Верочка» 
после неудачного объяснения в любви коротала свой век? 
Как встретились Агафья Стрельчиха и ее муж? Убил он 
ее или прибил, выругал, простил? Какие она слова гово- 
рила?.. Никаких таких вполне естественных вопросов 
при чтении сборника г. Чехова не возникает — и так 
хорошо... Условно, однако, хорошо. ‹...› мы желали бы 
видеть цельное, законченное произведение, г. Чехова» “3. 


4% «Н15юе её зс1епсез зоба]ез. Га 1опеае Чагёе». — «Аппа]ез», 
1958, осфоЪге-@ёсетьте, р. 749—751. 

41 Ав-въ <В. А. Гольцев?>. Чехов. «В сумерках». — «Русские ве- 
домости», 1887, 1 сентября, № 240. 

42 «Без подписи». «В сумерках». Очерки и рассказы Ан. П. Че- 
хова. — «Петербургская газета», 1887, 10 сентября, № 248. 

3 ‹Н. К. Михайловский>. Ан. П. Чехов. «В сумерках». Очерки 
и рассказы. — «Северный вестник», 1837, №. 9, стр. 83—85. 
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Упреки в «незаконченности» сопровождали Чехова на 
всем его литературном пути. Вот что писали в этом плане 
в разные годы о его произведениях. 

О «Бабъем царстве»: «На нас этот рассказ производит 
впечатление начала обширной повести или даже’ романа 
‹...>. Но коль скоро мы имеем перед собой «рассказ», мы 
вправе требовать, чтобы он имел начало и конец» “4. 

Об «Убийстве»: «Но какую веру обрел Яков? Была ли 
она новою только для него или он, действительно, не 
исцелившись всецело от прежней гордыни, создал себе 
нового своего кумира? Дошел ли он до смирения или 
нет? К сожалению, это неясно из последних строк рас- 
сказа А. Чехова, и эту неясность мы ставим автору 
в вину...» 5. 

О «Трех годах»: «Весь рассказ внезапно обрывается 
. как раз там, где он вступает в новый, наиболее. интерес- 
ный фазис» “5. 

О «Мужиках»: «Это даже не рассказ, а просто кар- 
тина ‹...> без начала и без конца» “7, 

Об «Учителе словесности»: «Тут Никитин становится 
интересен, но тут же и кончается рассказ г. Чехова. 


Ср. полемические выпады В. Буренина по поводу этой статьи: 
«Критика требует, чтобы автор непременно выяснил, как встре- 
тил муж Агафью: «убил он ее или прибил, выругал, простил?» 
Очевидно, критике хочется, чтобы была изображена супруже- 
ская потасовка или примирение во вкусе современного рез- 
лизма: тогда бы рассказ был «закруглен» по всем требова- 
ниям рутины» (В. Буренин. Критические очерки. Рассказы 
т; Чехова. — «Новое время», 1887, 25 сентября, № 4157). Это 
не значит, конечно, что Буренин понимал и принимал чехов- 
ское фабульное новаторство. Значительно позже, разбирая 
«Даму с собачкой», он сам обвинял Чехова в пренебрежении 
«старой, но Доброй» манерой давать вещь «законченной и об- 
работанной»: «...на этом роковом вопросе г. Чехов круто 
прерывает рассказ, хотя, собственно, тут-то ведь и начинается 
драма...» (В. Буренин. Критические очерки. — «Новое время», 
1900, 25 февраля, № 8619). 

4 УУ. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Бабье 
царство». — «Русское обозрение», 1894, № 10, стр. 898. 

4% Д. Скопинский ‹А. А. Шевелев>. Литературно-критические на- 
броски. Гордые люди. — «Русское слово», 1895, 25 ноября, 
№ 320. 

46 77. Летопись современной беллетристики. А. П. Чехов. «Три 
года». — «Русское обозрение», 1895, № 5, стр. 449. 

47 Скриба <Е. А. Соловьев». Литературная хроника. «Мужики» 
г. Чехова. — «Новости и биржевая газета», 1897, 1 мая, № 118. 
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Если затем вы хотите знать, Как ведет’ себя в жизни 
человек, которому противна пошлость и который страдает 
от нее, вам придется обратиться к другим авторам: г. Че- 
хов вам этого не покажет» *8. 

О «Чайке»: «Странная символическая пьеса без на- 
чала и конца» *°. 

О «Даме с собачкой»: «Этот рассказ — отрывок, он 
даже ничем не заканчивается, и его: последние строки 
только наводят на мысль о какой-то предстоящей жесто- 
кой драме жизни» 55. 

О фабулах Чехова в целом: «Во всех произведениях 
г. Чехова ‹...› сюжет всегда отрывочен, недоделан. ..» 51. 

Теоретически позицию современной критики обосновы- 
вал сотрудник «Русского обозрения» в рецензии на по- 
весть Чехова «Три года»: «Старое, вечное правило, гла- 
сящее, что казжкдое произведение искусства должно иметь 
начало и конец, оказывается вовсе не лишенным здра- 
вого смысла ‹...> ...жизнь каждого человека состоит, 
в сущности, из целого ряда отдельных более или. мепее 
законченных эпизодов, имеющих свое начало, свое раз- 
витие и свой конец и могущих поэтому служить темами 
для отдельных повестей и рассказов. <...> Все это — пра- 
вила элементарные, но вполне разумные и основатель- 
ные, выработанные тысячелетним опытом, и нарушать 
их безнаказанно никому не удастся, как бы даровит он 
ни был. Не мог их безнаказанно нарушить и г. Чехов» 52. 

Об «отсутствии концов» как новаторском чеховском 
художественном приеме впервые сказал А. Г. Горнфельд 
в известной статье «Чеховские финалы» 53. Правда, воз- 
никновение этого феномена объяснено в статье упрощенно 
(автор связывает его с героем Чехова — бессильным, без- 
действующим и только размышляющим интеллигентом), 
но важна мысль 0б его эстетической значимости: 
«И столь же завершенными, сколь совершенными давно 


чз Г. Качерец. Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 70—71. 

49 Андреевич «Е. А. Соловьев» Книга о Максиме Горьком 
и А. П. Чехове. СПб., 1900, стр. 190. 

50 Там же, стр. 239—240. 

51 А. Волынский. Литературные заметки. — «Северный вестник», 
1893, № 5, стр. 131. 

52 У7. Летопись современной беллетристики. — «Русское обозре- 
ние», 1895, № 5, стр. 447—448. 

-53 А. Горнфельд. Чеховские финалы. — «Красная новь», 1939, 

№ 8-9, стр. 286—300. 
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уже представляются «незаконченные» рассказы Чехова. 
‹...> Это не отсутствие художественного конца — это 
бесконечность, та победительная, жизнеутверждающая 
бесконечность, которая неизменно открывается нам во 
всяком создании подлинного искусства» 54, 

Открытые финалы чеховских рассказов — одно из 
средств создания «эффекта случайностности». 

Рассказ с завершенной фабулой выглядит как специ- 
ально отобранный период из жизни героя — отобранный 
с более или менее явной целью. Развязка («конец») 
объясняет и освещает — и часто совсем новым светом — 
все предшествующие эпизоды. 

По сравнению с таким рассказом, рассказ Чехова, 
кончающийся «ничем», предстает как отрезок из жизни 
героя, взятый непреднамеренно, без выбора, независимо 
от того, есть ли в нем показательная законченность или 
нет. Взят как бы любой отрезок со всем его — и суще- 
ственным, и случайным — содержанием. 

Завершенность фабулы предполагает возможность ху- 
дожественного разделения бытия на некие законченные 
периоды. Об искусственности, условности такого вычле- 
ненпя хорошо сказал Торнтон Уайлдер в романе «День 
восьмой»: «Существует лишь одна история, которая на- 
чалась с появлением первого человека и окончится, когда 
померкнет последнее человеческое сознание. Любые дру- 
гие начала и концы не более чем искусственно выбран- 
ные отрезки ‹...> Грубые ножницы историка вырезатот 
из огромного гобелена несколько фигурок и небольшой 
промежуток времени. Над открытой раной сверху и снизу, 
справа и слева торчат перерезанные нити; они проте- 
стуют против насильственной операции» 55. 

У Чехова фабула и сюжет рассказа или драмы подчи- 
нены тому, чтобы изображенный отрезок жизни не был 
«вырезан» из потока бытия, но осторожно вынут. Связи 
сохранены, нити не перерезаны, они тянутся дальше, за 
грань, обозначенную последней фразой рассказа. Поток 
бытия не имеет «концов» — он непрерывен. 


Итак, основу чеховской фабулы составляет конкретный 
эпизод, изображенный во всей его индивидуальной слу- 


54 Там же, стр. 300. 
55 Тогмоп И/Паег. ТЬе е15% 4ау. М. У., 1967, р. 395. 
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чайностности. Эпизоды не отобраны по признаку сущест- 
венности для целого. События нерезультативны, судьбы 
не завершены. Все эти явления материала создают впе- 
чатление его неотобранности, следования автора за хао- 
тичной сложностью бытия. Но чеховская фабула вклю- 
чает и явления ‘второго рода — картины обобщенные, со- 
бытия результативные. В дочеховской традиции они гла- 
венствовали; эта главенствующая роль всячески поддер- 
живалась сюжетом. В чеховской художественной системе 
действие сюжета направлено в сторону диаметрально 
противоположную. Под действием сюжета явления вто- 
рого рода приближаются по созданному впечатлению к яв- 
лениям первого. 

И фабула, и сюжет демонстрируют картину нового 
вйдения мира — случайностного — и случайностного, во 
всей неотобранной множественности, его изображения. 

На сюжетно-фабульном уровне осуществлен тот эке 
принцип отбора материала и его организации, что и на 
уровне предметном. 


9 

Особой единицей всякой художественной системы яв- 
ляется герой (персонаж). Он объединяет в себе многие 
сюжетно-фабульные ходы; некоторые из них существуют 
именно и только для него. Многие, но, однако же, не все. 
Фабула героем не исчерпывается — в нее входит жизнь 
природы (биосферы), в ней может изображаться ход 
чстории — независимо от героя произведения. Фабула мо- 
жет быть вообще безгеройной. Сюжет и фабула служат 
не только герою, — как, например, повествовательный 
уровень существует для более высокого, предметного, 
уровня. 

Герой — категория, находящаяся в одной плоскости 
с фабулой-сюжетом, входящая в тот же уровень системы. 
Но вместе с тем это — единица, отличная от других ка- 
тегорий уровня. Мотивы, художественные предметы могут 
быть объединены эпизодом, сценой. Но объединение их 
в персонаже и вокруг него — совершенно особое. В мо- 
дели мира писателя это единственное художественное 
целое, сотворенное по образу и подобию человека, прямо 
изображающее его самого —в целокупности с его внут- 
ренним миром и внешним обликом, его аналог. И целое 
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это не похоже на любые другие элементы произведения, 
имеющие к человеку отношение опосредствованное. 

Поэтому понятен и правомерен особый интерес кри- 
тики, литературоведения, философии именно к изображе- 
нию в любой художественной системе прежде всего че» 
ловека — аналога того, для кого и предназначено искус- 
ство. (С этим связано распространенное требование 
публикой внешнего предметного «правдоподобия»: в изо- 
бражении человека, независимо от школы, направления и 
художественных установок автора и распространенное же 
неприятие всех условных способов ‘изображения.) Сле- 
дуя традиции, поставим вопрос: как ‘изображается че- 
ловек в художественной системе Чехова? 

После Лермонтова в русскую литературу в изображе- 
нии внутреннего мира человека вошел способ, впослед- 
ствии получивший название психологического анализа: 
Главное в этом способе — возможно более полная кар- 
тина психической жизни героя, объяснение всех движе- 
ний его души, внутренних причин поступков и действий 
героя. Крайнее выражение этот способ нашел у Толстого 
с его «диалектикой души». В психологии толстовского 
персонажа ничто не оставлено непроясненным; автор изо- 
бразил, как говорил он сам, все «подробности чувства»; 
душа героя рассказана, всякое деяние его подготовлено 
и психологически объяснено. 

У Чехова внутренний мир в изображении человека за- 
нимает место существенное. Но это нельзя назвать психо- 
логическим анализом в старом смысле. Психология героя 
здесь выглядит иначе. 

В рассказе «У знакомых» чувства героя в решающей 
ситуации описываются так: 

«— Отчего бы и не ‘жениться на ней, в.самом деле? — 
подумал Подгорин, но тотчас же почему-то испугался 
этой мысли и пошел к дому». 

Нельзя сказать, что эта сцена никак не подготовлена. 
О Подгорине читатель знает уже многое. Рассказано 
о его юности, известна история его отношений с обитате- 
лями Кузьминок. Нрямо сказано о главных чертах его 
характера: «В нем было два человека. Как адвокату, ему 
случалось вести дела грубые, в суде и с клиентами он 
держался высокомерно и выражал свое мнение всегда 
прямо и резко, с приятелями покучивал грубо, но в своей 
личной интимной жизни, около близких или давно зна- 
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комых людей он обнаруживал необыкновенную деликат- 
ность, был застенчив и чувствителен и не умел говорить 
прямо. ‹...> Он привык к тому, что все щекотливые и не- 
приятные вопросы рептались судьями или присяжными 
<...>, когда же вопрос предлагали ему лично, на его 
разрешение, то он терялся». 

По всему этому причины такого, а не иного его по- 
ведения в решительной ситуации в целом ясны. Но — не 
до конца. Точки над «и» не поставлены. Однозначное 
объяснение повествователем не дано. Читатель оставлен 
один перед целой группой возможных объяснений. Пред- 
ложена лишь как бы некая шкала причин. Но стрелка 
не зафиксирована автором против какого-то деления. Она 
колеблется. 

Далее в рассказе ситуация повторяется — Надя ждет. 
что Нодгорин, наконец, объяснится: «...а ему было не- 
ловко, он сжался, притих, не зная, говорить ли ему, 
чтобы всё, по обыкновению, разыграть в шутку, или 
молчать, и чувствовал досаду, и думал только о том, что 
здесь, в усадьбе, в лунную ночь, около красивой, влюб- 
ленной, мечтательной девушки он так же равнодушен, 
как на Малой Бронной, — и потому, очевидно, что эта 
поэзия отжила для него так же, как та грубая проза». 

Объяснение дано. Оно вскрывает многое. Но в нем 
нет категоричности. Все это не точно так, но лишь в03- 
можно так. Предложен, в сущности, вариант объяснения. 
Оно лишено исчерпанности. 

Часто повествователь устраняется от объяснения де- 
монстративно: «Ах, как она его любит! Из ее прежних 
привязанностей ни одна не была такою глубокой, никогда 
еще раньше ее душа не покорялась так беззаветно, беско- 
рыстно и с такой отрадой, как теперь, когда в ней все 
более и более разгоралось материнское чувство. За этого 
чужого ей мальчика, за его ямочки на щеках, за картуз, 
она отдала бы всю свою жизнь, отдала бы с радостью, 
со слезами умиления. Почему? А кто ж его знает — по- 
чему?» («Душечка»). 

«Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не 
больше месяца, она стала испытывать страх, беспокой- 
ство, как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяже- 
лое. ‹...> Быть может, то же самое испытывает перед 
свадьбой каждая невеста. Кто знает/ Или тут влияние 
Саши? Но ведь Саша уже несколько лет подряд говорит 
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все одно и то же ‹...› Но отчего же все-таки Саша пе 
выходит из головы? отчего?» («Невеста»). 

Еще отчетливее это видно в драме, по условиям 
жанра лишенной повествователя. В «Вишневом саде» Ло- 
пахин собирается сделать предложение Варе: «...я хоть 
сейчас готов... Покончим сразу — и баста ‹...> Кстати 
и шампанское есть...» (д. ГУ). Приходит Варя. Но Ло- 
пахин предложения почему-то не делает. Говорят о чем 
угодно, кроме главного. 

«Варя (долго осматривает вещи). Странно, никак не 
найду... 

Лопахин. Что вы ищете? 

Варя. Сама уложила и не помню. 


Пауза. 


Лопахин. Вы куда же теперь, Варвара Михай- 
ловна? 

Варя. Я? В Рагулиным... Договорилась к ним 
смотреть за хозяйством... в экономки, что ли. 

Лопахин. Это в Яшнево? Верст 70 будет. 


Пауза. 


Вот и кончилась жизнь в этом доме...» 

Современный исследователь называет эту сцену «од- 
ной из самых сложных чеховских загадок» 56, 

Впечатление неисчерпанности объяснения создается 
не только материалом — оно возникает у Чехова уже на 
уровне повествогания благодаря особым свойствам его 
структуры и прежде всего — существованию ликов по- 
вествователя, ограниченных в возможностях проникнове- 
ния во внутренний мпр персонажа (см. гл. ПЛ, 13—44). 

Может показаться, что в таком изображении психоло- 
гии Чехов близок к Достоевскому с его неожиданными, 
часто как будто не собъясненными действиями и поступ- 
ками персонажей, с его любовью к слову «вдруг» при 
обращении к их душевной жизни. Но на самом деле это 
принципиально разные явления. Как точно заметил 
А. П. Скафтымов, для Достоевского «в его персонажах нет 
загадок, он ясно видит мотивы и импульсы их постунп- 
ков». «Действующие лица часто сами не знают, что они 
делают и почему они делают, но автор в таких случаях 


56 М. Гуровская. На разломе эпох. — «Театр», 1960, № 1, стр. 20. 
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Имеет лишь в виду указать на подпочвенные силы Души, 
в которых и разум, и воля человека не властны, сам же 
он провидит эти скрытые причины и так или иначе осо- 
быми нриемами всегда укажет их читателю. Его загадки 
всегда имеют отгадку в самом тексте романа. Он или 
мимолетным замечанием, или репликой действующего 
лица, или параллельным указанием на другого ‘персо- 
нажа всегда откроет корни темных импульсов» 57. Мотивы 
же поведения чеховских героев никогда не раскрываются 
вполне. 

Новые принципы чеховской психологической рисовки 
особенно наглядно видны в случаях, когда герой ме- 
няется в процессе сюжетно-фабульного развития, стано- 
вится другим человеком («Дуэль», «Жена», «Невеста»). 

В литературной традиции всякие изменения в харак- 
тере героя тщательно подготавливаются. Особо выде- 
ляются черты, предопределившие превращение, например 
особенности характера, сделавшие из молодого человека, 
появившегося в салоне Анны Шерер, того Пьера Без- 
ухова, которого мы видим в конце романа «Война и мир». 
Подробно анализируются все внутренние причины, при- 
ведшие к такому результату. Изображение стремится 
к полной психологической детерминированности всех дей- 
ствий персонажа. , 

В изображении человека у Чехова такого стремления 
нет. | 

Какие черты характера, чувства, прошлые поступки 
предопределили такие резкие перемены в поведении глав- 
ного героя «Жены»? Что в характере Лаевского («Дуэль») 
объясняет полное изменение всего строя его жизни после 
дуэли? Какие внутренние процессы привели к возникно- 
вению «страстной, раздражающей жажды жизни» у ге- 
роя «Рассказа неизвестного человека»? Отчего стала ис- 
пытывать «страх, беспокойство» героиня «Невесты» 
в ТОТ самый момент, когда готова исполниться ее дав- 
няя мечта? 

Прямых ответов на такие вопросы у Чехова найти 
невозможно. Изменения в психике героя в предыдущем 
тексте не подготовлены. Об их причинах можно лишь 
догадываться по косвенным данным. 


57 А. П. Скафтымов. Тематическая композиция романа «Идиот». — 
В сб. «Творческий путь Достоевского». Л., «Сеятель», 1924, 
`стр. 180—182. 
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В тех же редких случаях, когда последующая эволю- 
ция характера как-то подготовлена, эта подготовка тоже 
весьма своеобразна. 

В рассказе «Ионыч» в первых главах герой молод, по- 
лон сил и самых лучших стремлений. Но несколько раз 
даются детали, намекающие на те черты, которые разо- 
вьются впоследствии, некие сигналы, предсказывающие, 
что из доктора Старцева получится Ионыч. 

«И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: 

«Ох, не надо бы полнеть!»- 

«А приданого они дадут, должно быть, не мало, — 
думал Старцев, рассеянно слушая. ‹...> Дадут прида- 
ное, заведем обстановку. . .» 

«Потом, иногда вспоминая, как он бродил по клад- 
бищу или как ездил по всему городу и отыскивал фрак, 
он лениво потягивался и говорил: 

— Сколько хлопот, однако!» 

Но эти детали — именно лишь намеки. Они не датот 
картины внутренней жизни персонажа и не служат под- 
робной психологической мотивировке эволюции ето ха- 
рактера, как это делается у Гончарова, Тургенева, Досто- 
евского, Толстого. И дело здесь не в жанровых различиях. 
Пример тому — В. Гаршин. Он работал в тех же жанрах, 
что и Чехов, но гаршинский рассказ или короткая по- 
весть целиком основываются на возможно более полном 
психологическом детерминизме. 

Отсутствие в чеховских рассказах психологически раз- 
работанной мотивировки позднейших перемен в характере 
героя долгие годы вызывало в критике горячие обсужде- 
ния — они возникали по поводу буквально каждого та- 
кого рассказа Чехова, где личность персонажа претерпе- 
вает какие-либо изменения. В 1888 г. один из критиков 
писал -об «Огнях»: «Г. Чехов в своем очерке дает один 
только слабый намек на известные душевные движения; 
для того, чтобы проследить процесс перевоспитания че- 
ловека жизнью в данном направлении, для того, чтобы 
дать ясную и живую картину эволюции нравственного 
чувства, обусловливаемой жизненным опытом ‹...>, для 
этого понадобилось бы больше красок, и больше худо- 
жественной законченности, и больше места, и больше вре- 
мени» 58. 


58 Веневич <В. К. Стукалич>. Очерки современной литературы. — 
«Русский курьер», 1838, 20 июня, № 168. «О невыдеряанности» 
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Похожие высказывания сопровождали и драматургию 
Чехова — с самого ее начала. 

«Но как же могло случиться, что Иванов, разлюбив 
ее, готов совратить другую порядочную девушку, тоже 
богатую; как объяснить, что он, сохраняя все свое бла- 
тородство, действительно убивает жену ‹...> несколькими 
жесточайшими словами; что он перед этим только что бе- 
гал, желая обнять приехавшую к нему амазонкой Сашу; 
что, похоронив жену и готовясь идти к венцу с Сашей, 
он вдруг не хочет идти, потому что у него седина на ви- 
сках, и почему, наконец, услышав брошенное ему в лицо 
вполне заслуженное слово «подлец», он застрели- 
вается? ..» 59. 

Это обостренное внимание критики к изображению 
психологии у Чехова особенно усилилось в начале 1892 г., 
с почти одновременным появлением двух его произведе- 
ний, где главные герои в финале претерпевают духовную 
метаморфозу, — повести «Дуэль» и рассказа «Жена» 65. 
Отношение к этим вещам Чехова, как обычно в начале 
90-х годов, было разноречивым. Но мнение об их финалах 
объединило всех, в том числе и литераторов — коррес- 
пондентов Чехова, в общей оценке этих произведений 
сильно расходившихся с печатной критикой. 

Д. Мережковский, высоко оценивший «Дуэль» в це- 
лом, писал Чехову: «Тип Лаевского прелесть, он как жи- 
вой, если бы не самая последняя глава, которая все-таки 
фантастична. Зачем эта добродетельная метаморфоза?» 61 


психологии главного героя «Огней» говорилось и в других 
отзывах. См.: 7. <‹А. С. Эрманс?>. На журнальной ниве. — «Но- 
вости дня», 1888, 14 июня, № 1773; <Без подписи». Недельные 
заметки. — «Неделя», 1888, 19 июня, № 25, стб. 800—802; Ари- 
стартов ‹А. И. Введенский». Журнальные отголоски. — «Русские 
ведомости», 1858, 1 июля, № 179. 

33° Н...ий <Д. Д. Языков?>. Театральные и музыкальные изве- 
стия. Письмо из Петербурга. — «Московские ведомости», 1889, 
5 февраля, № 36. 

6 Отдельное издание «Дуэли» появилось в середине декабря 
(18 декабря 1894 г. датированы дарственные надписи на двух 
экземплярах книги. — См. «Литературное наследство», т. 68. 
М., 1960, стр. 276, 278), н перед рождеством книжка уже по- 
ступила в продажу (см. письмо Чехова А. И. Смагину от 
А января 1892 г.); рассказ «7Щена» был опубликован в январ- 
ском номере «Северного вестника» за 1892 т. 

Письмо от 16 декабря 1891 г. — Гос. б-ка им. Ленина. Отдел 
рукописей, ф. 331, карт. 51, ед. хр. 5$. 
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Почти о том же писал Чехову А. Н. Плещеев: «Мне 
совершенно не ясен конец ее, и я был бы вам очень бла- 
годарен, если б вы объяснили мне ‹...>, чем мотиви- 
руется эта внезапная перемена в отношениях всех дей- 
ствующих лиц между собой. Почему вражда Ф.-Корена 
к человеку, которого он так поносил и унижал, — вдруг 
заменяется уважением..., почему ненависть этого по- 
следнего к женщине, с которой он живет, превращается 
в любовь, несмотря даже на всё, что он про нее узнал и 
чего прежде не подозревал? ‹...›х По-моему, рассказ 
окончен слишком произвольно» 62. П. А. Воеводский, ру- 
кописный отзыв которого хранил в своем архиве Чехов, 
считал неоправданность финала единственным недостат- 
ком повести. Что Лаевский и Надежда Федоровна «при- 
шли к порицанию всей предшествующей их возрождению 
пошлой и пустой жизни, представляется вполне понят- 
ным, но этого недостаточно. Такой вывод без положитель- 
ных нравственных начал, направивших их жизнь по дру- 
гому пути, мог привести или к самоубийству или к даль- 
нейшему падению. Под влиянием каких нравственных 
начал он осознал, что она самый близкий ему человек, 
после того, как убедился в ее измене, и под влиянием ка- 
ких начал совершилось в них нравственное перерожде- 
ние, — и неясно в рассказе. За исключением этого, на мой 
взгляд, недостатка рассказ, я полагаю, можно считать 
образцовым произведением» 53. 

А. М. Скабичевский считал, что возрождение героев 
повести ничем не подготовлено, что Чехов производит 
«над некоторыми из своих действующих лиц такие чу- 
деса, какие могут равняться лишь тем волшебным мета- 
морфозам, какие совершаются в «Волшебных пилюлях» 64. 

«В конце повести, — писал П. Перцов, —г. Чехов со- 
вершил со своим героем овидиевскую метаморфозу ‹...>. 
Но, каемся, это возрождение Лаевского непонятно для 
нас ‹...>. Непонятно, потому что оно до такой степени 
противоречит основному смыслу фигуры Лаевского, что 
для полного его правдоподобия и ясности слишком недо- 


52 Письмо от 2 января 1892 г.— В кн.: «Слово». Сборник второй. 
М., 1914, стр. 283—284. 

83 Гос. б-ка им. Ленина. Отдел рукописей, ф. 331, карт. 39, 
ед. хр. 13. 

64* А. Скабичевский. Литературная хроника. — «Новости и бирже- 
вая газета», 1892, 20 февраля, № 50. 
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статочно того материала, который дан г. Чеховым. ‹...5 
Возрождение происходит, собственно, за кулисами, и бла- 
годушным читателям предоставляется верить автору на 
слово и дорисовывать по своему усмотрению оставленный 
им пробел» 65, 

В разных вариациях мысль о том, что изменения, про- 
изошедшие с героями, ничем не обоснованы и никак не 
подготовлены автором, проходит и во многих других ста- 
тьях, рассматривавших эту повесть Чехова 68. Как образец 
представлений тогдашней критики о допустимом и недо- 
пустимом в изображении психологии очень показательна 
статья К. Медведского. «Развязка повести, — писал кри- 
тик, — является неожиданной и странной. ‹...>х Относи- 
тельно` героя повести «Дуэль» нужно сказать, что он со- 
здан Чеховым вопреки ‹...› непреложному закону нрав- 
ственных метаморфоз. Почти до последних страниц 
повести Лаевский представляется нам человеком ничтож- 
ным, без всяких определенных устоев ‹...> — эгоистом, 
безвольным, бесхарактерным и даже пошлым. Нет ни од- 
ной черты, которая, не говорю уже, умеряла бы его не- 
достатки, но хоть сколько-нибудь свидетельствовала о за- 
ложенных в нем природой добрых основах. Лаевский 
в духовном отношении — настоящая пустыня аравийская. 
Рассчитывать, чтобы из него вышло нечто путное, нет ни- 
каких данных. ‹...> Чехов заставляет ‹...>› его совер- 
шать деяния, свидетельствующие о полном перерождении. 
Вместе с тем он лишает своего героя того нравственного 


8 П. Перцов. Изъяны творчества (Повести и рассказы А. П. Че- 
хова). — «Русское богатство», 1893, № 1, стр. 59—60. 

86 См. Ал. А-и <А. В. Амфитеатров». Антон Чехов. «Дуэль». — 
«Каспий», 1892, 19 января, № 15; М. Южный <М. Г. Зельманов>. 
Новые произведения Чехова. — «Гражданин», 1892, 21 января, 
№ 21; А. Волынский. Литературные заметки. — «Северный вест- 
ник», 1892, № 1, стр. 181; <Без подписи». Антон Чехов. 
«Дуэль». — «Книжный вестник», 1892, № 1, стб. 13; М. Белин- 
ский <‹И. И. Ясинский». Новые книги. — «Труд», 1892, № 2, 
стр. 479; Р-ий. Смелый талант. — «Гражданин», 1892, 3 фев- 
раня, № 34; Ив. Иванов. Заметки читателя. — «Русские ведо- 
мости», 1892, 147 декабря, № 348. Ср. в позднейшей статье 
французского критика: «Оба они обретают в`себе силу харак- 
тера, благородные чувства, желание быть полезными другим 
людям. <...> Да, это так, но почему? Этого, вероятно, мы 
никогда не узнаем» (Е. М. де-Вогюэз, виконт. Антон Чехов. 
Этюд. Пер. с фр. Изд. 2-е. М., 1903, стр. 17). 
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материала, Который единственно обусловливает возмож- 
ность перерождения» ‘7. 

Аналогичным образом оценивала критика и изображе- 
ние духовной эволюции в рассказе «Жена» 88. Похожие 
оценки высказывались и позже. «Переход к уразумению 
бога, — писало «Литературное обозрение» о рассказе 
«Убийство», — совсем не охарактеризован. Как же это 
так: все не знал, не знал истинного бога, а тут вдруг по- 
знал и захотел даже вразумлять других? Окончание яв- 
ляется совсем туманным и не развитым.. .» 59. «Эта недо- 
сказанность пережитого им переворота ‹...>, — писала 
о герое этого же рассказа «Русская беседа», — делает 
нам чуждой личность Якова...» 9. «Автор не показал 
читателю, — писал о повести «Три года» обозреватель 
«Русских ведомостей», — при помощи каких душевных 
процессов меняются чувства героя» 7'. 

Такой способ описания внутреннего мира, когда автор 
не подготавливает будущие метаморфозы героя подроб- 
ными психологическими обоснованиями, создает впечат- 
ление, что в душе изображаемого человека есть нечто 
скрытое, неназванное (но от этого не менее реальное), 
и оно-то и играет решающую роль в психологических ка- 
таклизмах личности. 

Достоевский, хотевший дотянуться, как сказал поэт, 
«до дна простуженной души», Толстой в своем исследо- 


87 М-ский. Жертва безвременья (Повести и рассказы Антона 
Чехова). — «Русский вестник», 1896, кн. УП, стр. 242—244. 

68 См. Ив. Иванов. Заметки читателя. — «Русские ведомости», 
1892, 20 января, № 19; М. Южный ‹М. Г. Зельманов›. Новые 
произведения Чехова. — «Гражданин», 1892, 21 января, № 21; 

Протопопов. Письма о литературе. Письмо третье, — «Рус- 
ская мысль», 1892, кн. Ш, стр. 214; Р-ий. Смелый талант. — 
«Гражданин», 1892, 3 февраля, № 34; А. Скабичевский. Литера- 
турная хроника. — «Новости и биржевая газета», 1892, 20 фев- 
раля, № 50. 

63 «Без подписи». Беллетристика. «Убийство», рассказ А. П. Че- 
хова. — «Литературное обозрение», 1895, 3 декабря, № 49, 
стб. 1361. 

73 И. Залетный ‹И. А. Гофштеттер>. Критические беседы. — «Рус- 
ская беседа», 1895, № 12, стр. 189. См. также: К. М-ский 
‹К. П. Медведский>». Журнальная хроника. — «Сын отечества», 
1895, 1 декабря, № 326; М. Полтавский ‹М. И. Дубинский>. 
Литературные заметки. А. П. Чехов. «Убийство», рассказ. — 
«Биржевые ведомости», 1895, 45 декабря, № 344. 

"т" Д. М. Журнальные новости. — «Русские ведомости», 1895, 
27 февраля, № 57. 
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вании закона человеческих чувствований стремились 
дойти до последнего предела. Чехов останавливается у не- 
коей черты. За ней, быть может, и лежит то главное, ко- 
торое объяснит все. Но туда он не считает возможным 
вступить. В чеховской художественной концепции чело- 
века этот последний, глубинный пласт сознания (или 
подсознания?) — «черный ящик». Доподлинно известны 
только импульсы входа и выхода. Суть процессов, про- 
исходящих внутри ящика, может быть раскрыта лишь 
при помощи анализа результатов выхода, и раскрыта 
приближенно, ` предположительно  («очевидно», «в03- 
можно», «почему-то», «должно быть»). 

Иэта приближенность, предположительность — не есть 
та обдуманная недоговоренность, которая прозрачно на- 
мекает на нечто вполне определенное и ясное. Современ- 
ный исследователь, писавший о роли в изображении пси- 
хологии «излюбленных Чеховым выражений, вроде «по- 
чему-то», «вдруг», «казалось» 72, замечает, что всё, скры- 
тое за ними, «прекрасно понимает читатель, без труда 
«дотадывающийся», «почему» невесте хотелось плакать 
или казалось, что кухонная сутолока и возня будет 
длиться всю жизнь, без конца» 73. Но на самом деле о том, 
что скрывается за этими «почему-то», как раз нельзя до- 
гадаться «без труда». Они сигнализируют именно о такой 
сложности душевных движений, которой автор не считает 
себя вправе касаться. | 

Детерминизм поступков, действий персонажа, с опре- 
деленностью выраженный в тексте, создает впечатление 
целесообразности, строгой отобранности всех элементов 
того сегмента художественной системы, которым яв- 
ляется персонаж. 

Напротив, отсутствие в тексте «опережающей» пси- 
хологической мотивировки и предпосылок последующих 
поступков героев создает видимость естественной неожи- 
данности и непредсказуемости этих поступков и их не- 
зависимости от организующей руки автора, видимость са- 
модвижения героя в фабульном поле. Целесообразность 
подбора, свойственная всякой искусственной модели, не 


72 «Русская литература конца ХХ—начала ХХ в. Девяностые 
годы». М., «Наука», 1968, стр. 131. 
73 Там же, стр. 132. 
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ощущается. Рождается впечатление броуновского движе- 
ния личности в сложно-случайностном изображенном 
мире. 


10 


До сих пор речь шла об изображении лишь внутрен- 
него мира персонажа. Но как рисуется в чеховской худо- 
жественной системе человек в целом? 

В дочеховской литературной традиции главным прив- 
ципом в изображении человека был отбор наиболее 
существенных черт его внешности, предметного окруже- 
ния, отбор действий, поступков героя. События, столкно- 
вения с другими персонажами подбираются так, чтобы 
выявить главное в герое, чтобы он раскрылся весь. 

Наиболее последовательное воплощение такого способа 
изображения человека получило название типа. Под ти- 
пом в ХХ в. обычно понималось воспроизведение в лите- 
ратуре личности, наиболее характерной для данного об- 
щества, данного социально-бытового уклада, объединяю- 
щей в себе черты, в такой концентрации в реальности не 
существующие. (По аналогии даже создавались категорли 
в смежных гуманитарных областях — ср., например, 
«идеальный тип» немецкого историка ХХ в. Макса Ве- 
бера — феномен, в чистом виде в исторической действи- 
тельности не встречающийся.) Хорошо такое понимание 
в свое время сформулировал Н. Страхов: «Если мы не 
знаем полных Базаровых в действительности, — писал он 
в 1862 г., — то, однако же, все мы встречаем много база- 
ровских черт, всем знакомы люди, то с одной, то с другой 
стороны напоминающие Базарова. Если никто не пропо- 
ведует всей системы мнений Базарова, то, однаго же, все 
слышали те же мысли поодиночке, отрывочно, несвязно, 
нескладно. Эти бродячие элементы, эти неразвившиеся 
зародыши, недоконченные формы, несложившиеся мнения 
Тургенев воплотил цельно, полно, стройно в Базарове. 
‹...> Базаровы наполовину, Базаровы на одну четверть, 
Базаровы на одну сотую долю не узнают себя в романе. 
Но это их горе, а не горе Тургенева» 7“. 

С развитием и упрочением типического способа изо- 
бражения в русской литературе ХХ в. тип стал главной 


*Н. Страхов. Критические статьи, т. 1. Изд. 5-е. Киев, 1908, 
стр. ъ, 
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фигурой и в литературной критике. Основной вопрос, ко- 
торым встречалось всякое новое произведение 'Тургенева, 
Гончарова, Лескова, Достоевского, Чехова, — насколько 
являются типами их персонажи. 

Такой взгляд перешел затем в «теории словесности», 
а потом и в «теории литературы». Сам творческий акт 
писателя стал представляться почти исключительно как 
отбрасывание черт случайных, отыскание типических и 
создание типа. 

Постепенно в критике и литературной науке тип на- 
чинает пониматься как некая вершина, венчающая ли- 
тературу, а развитие литературы — как медленное, но 
неуклонное движение к этой вершине. Слова «тип», «ти- 
пичный» все чаще начинают употребляться не как тер- 
мины, обозначающие определенный метод изображения, 
но как признание художественного совершенства, знак 
отличия. 

Между тем создание типа — лишь один из способов 
изображения в литературе («высший» он или нет — ска- 
зать нельзя; давно известно, насколько неприменима 
‚к истории искусства теория прогресса). В русской лите- 
ратуре ХХ в. он далеко не всеобщ. Наиболее последо- 
вательно этот принцип был осуществлен в творчестве 
Гоголя. | 

Но рядом существовал принцип иной, восходящий 
к Пушкину. Центральных персонажей эпических вещей 
Пушкина — Гринева, Пугачева, Дубровского, Онегина — 
нельзя назвать типами по способу изображения. Недаром 
столько копий спомано вокруг Онегина. В узкие рамки 
типа «лишнего человека» эта фигура явно не входит. 

Этот принцип, в основе которого лежит прежде всего 
изображение не общего, но индивидуального, в после- 
пушкинской литературе давно уже связывается с именем 
Толстого. По словам В. Розанова, у Пушкина — «инди- 
видуализм в его лицах, вовсе: не сводимых к общим ти- 
пам. ‹...> Лица не слагаются в типы, они просто живут 
в действительности, каждое своею особенною жизнью, 
неся в самом себе свою цель и значение. Этим именно, 
несливаемостью своего лица ни с каким другим и отли- 
чается человек ото всего другого в природе, где все обоб- 
щается в роды и виды, и неделимое есть только их мест- 
ное повторение. Этой-то главной драгоценности в человеке 
искусство и не должно бы касаться, — и оно не касается 
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его у Пушкина. Из новых только граф Лев Толстой, и то 
в несовершенной степени, сумел достигнуть того же — и 
зато он считается высшим представителем натурализма 
в нашей литературе. Но мы не должны забывать, что это 
уже было у Пушкина, и только почему-то осталось неза- 
меченным» 75. 

К Пушкину возводил этот проявившийся у Толстого 
метод изображения и Б. Эйхенбаум. «Во всей литературе, 
связанной с принципами натуральной школы и ее главы 
Гоголя (в том числе и у Достоевского), человек изобра- 
жается как тип: он наделяется резкими, определенными 
чертами, сказывающимися в каждом его поступке, в каж- 
дом слове — даже в фамилии. Не только Чичиковы и 
Ноздревы, но и Раскольников, и Свидригайлов, и Карама- 
зовы носят свои фамилии не как простые условные обо- 
значения, а как характерные и характеризующие их про- 
звища. Совсем иное — Пьеры, Андреи и Наташи Толстого: 
это семейные обозначения индивидуальностей, с которыми 
читатель знаком интимно, которых он ощущает в той или 
иной степени похожими на себя. Это не типы, ограничен- 
ные узкими пределами своей общественной среды или 
профессии, и даже не характеры, так или иначе замкну- 
тые кругом отведенных им по психологической норме 
чувств и переживаний, а очень свободно переходящие от 
одних чувств и мыслей к другим индивидуальности, не 
отгороженные друг от друга никакими сложными пере- 
городками, — «текучие», как любил говорить Толстой 
о людях. Этот принцип «текучести» приводит нас скорее 
всего именно к Пушкину» 76. 

Еще дальше от гоголевского метода типизации ушел 
Чехов. После Толстого он сделал следующий шаг. 
В центре внимания Чехова тоже индивидуальное. 
Но у Толетого индивидуальное — существенно. для харак- 
тера в целом (вспыльчивость Пьера); и это в русле ли- 
тературной традиции ХХ в. У Чехова оно для персо- 
нажа как психологического феномена совершенно не- 
важно (Маша из «Чайки», нюхающая табак, Лаевский 


?° В. Розанов. Пушкин и Гоголь. — В кн.: В. Розанов. Легенпа 
о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Опыт критиче- 
ского комментария с приложением двух этюдов о Гоголе. 
Изд. 3-е. СПб., Изд. М. В. Пирожкова, 1906, стр. 255—256. 

76 Б. Эйтенбаум. О прозе. Сб. статей. Л., «Художественная лите- 
ратура», 1969, стр. 176. 
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из «Дуэли» с его привычкой рассматривать свои ладони). 
Это не индивидуально-существенное, но индивидуально- 
случайное. И это — новое слово в литературе ХХ в. 

Значительность личности героя у Толстого — черта, 
тоже связанная с «типической традицией». Ведь тип — 
это всегда в своем роде выдающаяся личпость: выдаю- 
щийся нигилист, выдающийся скряга. Центральные ге- 
рой Толстого — незаурядные люди эпохи, ее мысль и со- 
весть. 

У Чехова лиц такого масштаба вет. В дочеховской ли- 
тературе автор всегда пекся о том, чтобы носящиеся в воз- 
духе идеи были воплощены в герое, которому они по 
плечу, могущем их наиболее ярко выразить, в герое, все 
развитие личности которого будто готовило его к восприя- 
тию этих идей (Бельтов, Рудин, Базаров, Молотов). 

Чехов нимало 0б этом не заботился. Идеи эпохи он 
охотно дарил лицам, которые ни при каких обстоятель- 
ствах не могли бы их с достаточной полнотой выразить. 
Элемент случайности в союзе идеи и человека у него есть 
всегда. Идея не воплощена в одном лице — типе, ее част- 
ные проявления не собраны в нем, как в фокусе. Как 
в эмпирической реальности, идея «поделена» между мно- 
гими «нетипами». Особенности духовного склада, детали 
внешнего облика не собраны в стусток, выражающий 
высшую характерность.- Доставигиеся персонажу в слу- 
чайностной реальности мира, они оставлены ему Чеховым 
и в мире художественном. 

Н. К. Михайловский писал вскоре после появления 
«Скучной истории»: «Николаю Степановичу 62 года, он 
припоминает в числе своих друзей Пирогова, Кавелина, 
Некрасова. Это, конечно, вполне возможно, но едва ли 
типично. Мало ли есть несомненных житейских возмож- 
ностей, которые, однако, слишком индивидуальны, слиш- 
ком случайны, чтобы стать объектом художественного 
воспроизведения во всех своих конкретных подробностях. 
Без всякого сомнения, у Пирогова, Кавелина, Некрасова 
мог быть современник и друг, который при многих от- 
личных качествах ума и сердца всю жизнь прожил без 
того, «что называется общей идеей или богом живого че- 
ловека». Всяко бывает. Но если читатель припоминает 
автобиографию Пирогова, литературную деятельность Ка- 
велина, литературную деятельность Некрасова, биографии 
других знаменитых русских людей, воспитавшихся около 
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того же времени, напр., Белинского, Герцена и т. д., то 
согласится, я думаю, что отсутствие «общей идеи» отнюдь 
для этого времени не характерно. ‹...› Очевидно, перед 
Чеховым рисовался какой-то психологический тип, кото- 
рый он чисто случайно и в этом смысле художественно 
незаконно обременил 62 годами и дружбой с Пироговым, 
Кавелиным, Некрасовым» 77. 

Возможно, что Михайловский в какой-то степени был 
прав — для 60-х годов друг Кавелина и Некрасова, не 
имеющий «общей идеи», всего вероятнее, действительно 
не так уж типичен. Правда, на этом основании критик 
считал такого героя вообще «художественно незаконным». 
С его точки зрения, отражавшей традиционные литера- 
турные представления, «законен» лишь «типичный пред- 
ставитель», освобожденный от всего, что принадлежит 
личности «чисто случайно». 

Но художественное видение Чехова было направлено 
прежде всего на индивидуальность со всем ее багажом — 
характерным и нехарактерным; и-тот и другой для него 
достойны воплощения. 

Невнимание к специфике чеховского метода изобра- 
жения человека, применение к Чехову категорий и ме- 
рок, выработанных при изучении изображения человека 
у других писателей, часто приводило к тому, что в центр 
чеховского творчества ставились вещи, на самом деле ни 
центральными, ни даже характерными для Чехова не яв- 
ляющиеся. Таков, например, рассказ «Человек в фут- 
ляре» — по гротескно-типической манере изображения 
человека для позднего Чехова совершенно нехарактер- 
ный. С другой стороны, анализ таких произведений, где 
в полной мере выявились принципы чеховской поэтики, 
но дающих мало материала для отыскания «типов», на- 
пример, такие шедевры Чехова, как «Убийство», «По де- 
лам службы», «Архиерей», — почти не встречается в ра- 
ботах о нем. 

У Чехова принципиально иной, по сравнению с пред- 
шествующей традицией, подход к изображению человека. 
Его герой окружен не только характеристическими («ти- 
пическими») художественными предметами — набор вещей 


77 Н. Михайловский. Об отцах и детях ио г. Чехове. В кн.: 
Н. Михайловский. Литературно-критические статьи. М., Гослит- 
издат, 1957, стр. 605—604. 
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свободен (см. гл. ГУ). Герою не предложены такие собы- 
тия, в Которых он мог бы с наибольшей полнотой 
проявиться. Те события, в которые втянут персонаж, — 
обычны; острый, «событийный», элемент в произведении 
или погашен или отсутствует вовсе (см. гл. У, 1—6). 
Столкновения героев — не «подстроенные» встречи на 
подходящем плацдарме, где наилучшим образом может 
разыграться битва их воль и интеллектов. Поступки пер- 
сонажа, созданного по принципу «типа», строго детерми- 
нированы. Действия чеховского героя с такой строгостью 
не предопределяются, они индивидуально-непредска- 
зуемы. Герой Чехова принципиально атипичен. Как бы- 
тие в целом у Чехова — царство индивидуальных форм, 
так и часть его, герой, — прежде всего индивидуальность, 
со ‘всем единственным в своем роде сочетанием черт, 
индивидуальность, включенная в случайностный поток 
бытия. 


Итак, сюжетно-фабульный уровень художественной 
системы Чехова организован таким же образом, что и 
уровень предметный. В отборе и композиции фабульного 
материала осуществлен тот же самый — случайностный — 
конструктивный принцип; уровни изоморфны. 


Глава \!] 


СФЕРА ИДЕЙ 


Не жди последнего ответа. 
А. Блок 


На губах застыло слово. 


И. Анненский 


В пути нашего анализа художественной системы 
снизу вверх (от предметного мира к сюжету) сфера 
идей — последний, завершающий уровень, который пред- 
стоит рассмотреть. По каким принципам он построен? 
Каким закономерностям подчиняется? Короче — какова 
жизнь, развитие идеи в чеховском художественном мире? 


1 


Художественное изображение идеи в литературе раз- 
нообразно. Автор может солидаризироваться с идеей ка- 
кого-либо персонажа, и тогда ее развитие заключается 
в последовательном прояснении, детализации альянса. 
Такого героя может и не быть — в этом случае идею 
выявляет сюжетное построение в целом. Идея может раз- 
виваться сама — или быть поддержана открытым пафо- 
сом автора, его философскими и публицистическими вы- 
сказываниями. В одних произведениях идея зреет в оди- 
ночестве, в других она развивается в борьбе с идеями- 
антагонистами, и т. п. 
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В предшествующей литературной традиции у всех ви- 
дов внутреннего развития идеи есть общая. черта — идея 
всегда стремится предстать перед читателем в возможной 
полноте, непротиворечивости и законченности. 

Она «оснащается» возможно большей убеждающей 
силой. Во многих художественных системах (например, 
у Толстого) идея утверждается с огромной авторской ре- 
шимостью и неослабевающим эмоциональным накалом. 

Такой способ изображения идеи можно назвать дог- 
матическим (не вкладывая в этот термин какой-либо от- 
рицательной оценки, а понимая его в общефилософском 
смысле). 

Этот способ достаточно широко распространен — он 
свойствен даже художественным системам, которые 
М. Бахтин называет полифоническими !, — в частности, 
творчеству Достоевского. В мире произведения Достоев- 
ского, по М. Бахтину, сосуществуют несколько идей, ни 
одна из которых не имеет преимуществ перед другими 
в глазах автора. 

Но в границах каждой отдельной идеи — всегда на- 
пряженные поиски завершенности этой идеи, стремление 
дойти до ее крайних пределов, исчерпать все логические 
и онтологические возможности в ее разрешении, поста- 
вить героя в такие крайние ситуации, где его идея про- 
явилась бы до конца. Не случайно из произведений До- 
стоевского чаще, чем из произведений любого другого 
писателя, извлекали законченные программы (каждый 
герой и его идея может стать материалом для такой про- 
граммы). Идея у Достоевского развивается со страстной 
заинтересованностью, субъективной бескомпромисено- 
стью. Внутри себя, в своем собственном развитии она до- 
ведена до своей дотматической крайности. 

Существеннейшее отличие Чехова от его предшест- 
венников в том, что в его художественной системе идея 
не догматична ни в том случае, когда она развивается 
в русле одного сознания, ни тогда, когда она разлита по 
всему сюжетному полю. 

Его идея принципиально не выявляет все свои воз- 
можности — ни в спорах героев, как у Тургенева, Гонча- 


! М. Бахтин. Проблемы - творчества Достоевского. Л., «Прибой», 
1929; его же. Проблемы поэтики Достоевского. М., «Совет- 
ский писатель», 1963. 


246 


рова, Достоевского, ни в размышлениях, как у Достоев- 
ского и Толстого. Она не доследуется до конца. 

Линия развития идеи у Чехова всегда имеет пунктир- 
ный характер. В разное время, в связи с разными обстоя- 
тельствами высказывается несколько положений, затем 
развитие идеи снова прерывается повседневным течением 
жизни, а иногда обрывается совсем. 

Развитие идеи не сопровождается последовательной 
и всесторонней аргументацией. Из высказываний героев 
Чехова, в отличие от Толстого и Достоевского, невоз- 
можно вычленить их взгляды в связной и упорядочен- 
ной форме, например изложить их в форме философского 
или публицистического трактата. Исторический и фило- 
софский аппарат идеи минимален (свойство, позволяю- 
щее говорить о всеобщей доступности Чехова). У Чехова 
в споре идей стороны, опираясь на какое-либо учение, 
философскую доктрину, не излагают ее подробно или 
хотя бы в главнейших чертах, по которым эту доктрину 
можно узнать?. Широкий контекст учения, доктрины 
в произведении не дается. Ссылки героев на философов, 
писателей, исторических деятелей не точны, приблизи- 
тельны и автором не корректируются: «У Достоевского 
или у Вольтера кто-то говорит, что если бы не было бога, 
то его выдумали бы люди» («Цалата № 6»). 

Отсутствие в чеховской прозе и драматургии Уогее- 
зсВ1сШе и завершенных финалов дает в сфере идей тот 
результат, что не прослеживается ни зарождение идеи 
(она является в «готовом» виде вместе с персонажем), ни 
конечный итог ее развития. В духовных поисках героев 
важен не этот итог (его часто не оказывается), а сам 
мучительный путь идеи. 

Существенным для внутреннего развития идей яв- 
ляется их столкновение и спор. 

На столкновении идей в произведении строились це- 
лые романы («Обыкновенная история», «Отцы и дети»). 
Каждая из противоборствующих идей в таком романе 
стремится к возможно полной выраженности, догматиче- 
ской бескомпромиссности. Только это может обеспечить 
ей победу или достойное место. 


? Ср. реконструкцию антиномий Канта в «Братьях Карамазовых» 
в работе Я. 9. Голосогнера «Достоевский и Кант» (М., 1963). 
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Чехову как будто недостаточно одной антиномии. 
И тезис и антитезис — каждый подвергается сомнению 
еще и изнутри. 

Тригорин и Треплев в «Чайке» противоположны 
в своем понимании искусства. Но и начинающий Треп- 
лев и известный беллетрист Тригорин сами подвергают 
сомнению свои основные тезисы. 

Сложившийся, выработавший собственную манеру 
беллетрист говорит: «Я не люблю себя как писателя. 
Хуже всего, что я в каком-то чаду и часто не понимаю, 
что я пишу... Я люблю вот эту воду, деревья, небо, 
я чувствую природу, она возбуждает во мне страсть, 
непреодолимое желание писать. Но ведь я не пейзажист 
только, я ведь еше гражданин, я люблю родину, народ, 
я чувствую, что если я писатель, то я обязан говорить 
о народе, об его страданиях, об его будущем, говорить 
о науке, о правах человека и проч. и проч., и я говорю 
обо всем, тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, 
сердятся, я мечусь из стороны в сторону, как лисица, 
затравленная псами, вижу, что жизнь и наука все уходят 
вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю, как мужик, 
опоздавший на поезд, и, в конце концов, чувствую, что 
я умею писать только пейзаж, а во всем остальном я 
фальшив и фальшив до мозга костей». 

Он продолжает писать в прежнем духе, всё так же 
продолжает вносить в записную книжку редкие детали, 
изощрять технику пейзажа. Но тезис оспорен. 

Его антагонист Треплев отрицает искусство Триго- 
рина — «когда изображают, как люди едят, пьют, любят. 
ходят, носят свои пиджаки». Он страстно проповедует 
новые формы: «Нужны новые формы. Новые формы 
нужны, а если их нет, то ничего не нужно». Но и этот 
тезис подвергнут сомнению им же самим: «Да, я все 
больше и больше прихожу к убеждению, что дело не 
в старых и новых формах, а в том, что человек пишет, 
не думая ни о каких формах, пишет, потому что это сво- 
бодно льется из его души». | 

Для мира Чехова чрезвычайно характерна идея, не 
разрешенная и не разрешимая в рамках произведения, 
а лишь поставленная в нем. «Почему, спрашивается, он 
беден? ‹...› У него такой же нос, такие же руки, ноги, 
голова, спина, как у богачей, так почему же он обязан 
работать, когда другие гуляют?» Так рассуждает герой 
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рассказа «Сапожник и нечистая сила». Вопрос не только 
не может быть разрешен в сфере данного сознания, . но 
даже поставлен он может быть — в соответствии со 
структурой объективного повествования — только в ка- 
тегориях мысли и слова героя (см. гл. 11). В «Скрипке 
Ротшильда» ставятся кардинальные вопросы бытия — и 
общего, и социально-конкретного. Делается это в катего- 
риях центрального героя — гробовщика Якова. Главные 
из них — «убыток» и «польза». «И почему человек не 
может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков? 
‹...> Зачем вообще люди мешают жить друг другу? 
Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убытки! 
Если бы не было ненависти и злобы, люди имели бы друг 
от друга громадную пользу. ‹...› От смерти будет одна 
только польза: не надо ни есть, ни пить, ни платить по- 
датей, ни обижать людей, а так как человек лежит 
в могилке не один год, а сотни, тысячи лет, то, если со- 
считать, польза окажется громадная. От жизни человеку 
убыток, а от смерти — польза. Это соображение, конечно, 
справедливо, но все-таки обидно и горько: зачем на свете 
такой странный порядок, что жизнь, которая дается че- 
ловеку только один раз, проходит без пользы?» 

Дело здесь не в том, что подобные персонажи не в со- 
стоянии решить проблемы такого плана. В равном поло- 
жении с ними находятся и персонажи, нравственный и 
философский багаж которых, казалось бы, . позволяет 
решать такие сложные вопросы, например центральные 
герои «Скучной истории», рассказов «Припадок», «Страх», 
«Именины», «Неприятность». Суть в принципиальной 
невозможности решения подобных вопросов в сфере чи- 
стого умозрения, в невозможности дать догматически- 
исчерпывающее завершение идеи. 

Это очень отчетливо было осознано Чеховым и теоре- 
тически. 

В 1888 г. (год перелома, окончательного закрепления 
объективной манеры) он дважды достаточно ясно фор- 
мулирует свою точку зрения. «Вы смешиваете два поня- 
тия, — писал он Суворину 27 октября 1888 г., — реше- 
ние вопроса и правильная постановка 
вопроса. Только второе обязательно для художника. 
В «Анне Карениной» и в «Онегине» не решен ни один 
вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют потому только, 
что все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан 
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ставить правильно вопросы, а решают пусть присяжные, 
каждый на свой вкус». 

Еще более развернуто сказано об этом в другом письме 
к тому же адресату: «Вы пишете, что ни разговор о пес- 
симизме, ни повесть Кисочки нимало не подвигают и не 
решают вопроса о пессимизме. Мне кажется, что не бел- 
летристы должны решать такие вопросы, как бог, песси- 
мизм и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, 
как и при каких обстоятельствах говорили или думали 
о боге или пессимизме. Художник должен быть не судьею 
своих персонажей и того, о чем говорят они, а только 
беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядочный, 
ничего не решающий разговор двух русских людей о пес- 
симизме и должен передать этот разговор в том самом 
виде, в каком слышал, а делать оценку будут присяж- 
ные, т. е. читатели. Мое дело только в том, чтобы быть 
талантливым, т. е. уметь отличать важные показания от 
неважных, уметь освещать фигуры и говорить их язы- 
ком. Щеглов-Леонтьев ставит мне в вину, что я кончил 
рассказ фразой: «Ничего не разберешь на этом свете!» 
По его мнению, художник-психолог должен разобрать, 
на то он психолог. Но я с ним не согласен. Пишущим 
людям, особливо художникам, пора уже сознаться, что на 
этом свете ничего не разберешь, как когда-то сознался 
Сократ и как сознавался Вольтер. Толпа думает, что она 
все знает и все понимает; и чем она глупее, тем, кажется, 
шире ее кругозор. Если же художник, которому толпа ве- 
рит, решится заявить, что он ничего не понимает из того, 
что видит, то уж это одно составит большое знание в 0б- 
ласти мысли и большой шаг вперед» (30 мая 1888 г.). 

Итак, в художественной системе Чехова в чисто ло- 
гической сфере развития идеи нет полноты, логической 
непрерывности, исчерпанности. Это развитие не дает дог- 
матически-завершенного результата. 

Логическое развитие — это внутренняя сфера идеи. 
Рассмотрение его — только первый этап. Второй — рас- 
смотрение внешней формы идеи. Идея конкретно вопло- 
щена, ее жизнь связана тысячью нитей с предметным 
миром произведения. Предстоит рассмотреть те формы, 
в которых она существует, и тот вещный мир, в котором 
проходит ее бытие. Это тем более важно в нашем случае, 
что мир бытия идеи имеет для Чехова, как мы увидим 
дальше, совершенно особое значение. 
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В литературе идея предстает перед воспринимающим 
сознанием в конкретной форме. Но конкретность эта не 
абсолютна. В той или иной мере в произведение наравне 
с другим материалом входят абстрактные спекуляции 
повествователя. Их место, их «количество» в художест- 
венных системах различно. Некоторые системы включают 
целые законченные философские построения, со своими 
исходными понятиями и строгой логической формой 
(см.. например, «дух войска» в «Войне и мире» и мате- 
матические способы доказательства). 

Идея, выраженная в. абстрактной форме, категорична, 
замкнута в своей логической сфере. Она предполагает су- 
ществование истины-догмата, исключающей, по закопу 
тождества, все остальные идеи. Поэтому степень догма- 
тичности идеи в построении, где абстрактная спекуляция 
занимает существенное место, будет больше, чем в таком, 
где эта идея ни разу не была сформулирована отвлеченно. 

В ранней прозе Чехова голос повествователя, высту- 
павшего со своими высказываниями, оценками, размыш- 
лениями, занимал значительное место в детализации и’ 
развитии идеи. Абстрактных рассуждений и там было 
немного; тем не менее вся эволюция чеховской повество- 
вательной манеры до середины 90-х годов — это медлен- 
ное, но неуклонное «вытравливание» этого голоса 
(см. гл. 1-1). Объективное повествование 90-х годов его 
не -знает. В конце 90-х годов голос повествователя — 
равноправный ингредиент повествования (см. гл. ГП]. 
Появляются развернутые медитации, философские рас- 
суждения. (Величина их относительна, и большими они 
могут считаться только применительно к Чехову; в этом. 
смысле Чехов не идет ни в какое сравнение, например, 
с Толстым.) 

Но эти рассуждения — особого типа. Они не могут быть 
названы абстрактно-философскими в строгом смысле. 

Мысли излагаются предельно конкретно. В такие рас- 
суждения свободно, не выглядя инородным телом, входят 
любые конкреты — детали обстановки, пейзажа, упомина- 
пия об определенных лицах — персонажах рассказа. Все 
сливается в однородном позествовательном потоке. «Ва- 
кая-то: связь, невидимая, но значительная и необходимая, 
существует между обоими, даже между ними и Тауни- 
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цем, и между всеми, всеми; в этой жизни, даже в самой 
пустынной глуши, ничто не случайно, все полно одной 
общей мысли, все имеет одну душу, одну цель, и чтобы 
понимать это, мало думать, мало рассуждать, надо еще, 
вероятно, иметь дар проникновения в жизнь, дар, кото- 
рый дается, очевидно, не всем. И несчастный, надорвав- 
шийся, убивший себя «неврастеник», как назвал его 
доктор, и старик-мужик, который всю свою жизнь каждый 
день ходит от человека к человеку, — это случайности, 
отрывки жизни для того, кто и свое существование счи- 
тает случайным, и это части одного организма, чудесного 
и разумного, для того, кто и свою жизнь считает частью 
этого общего и понимает это» («Шо делам службы»). 

Знаменитый монолог Нины Заречной из первого дей- 
ствля «Чайки» призван дать представление о «декадент- 
ской» пьесе Треплева — пьесе, где жизнь дана «такою, 
как она представляется в мечтах», где нет «живых лиц», 
стожкет взят «из области отвлеченных идей». Монолог по- 
строен именно как отвлеченное философское рассужде- 
ние о гибели жизни и слиянии всех сознаний в единую 
мировую душу, о грядущем царстве мировой воли: «Все 
жизни, свершив печальный круг, угасли... ‹...> Тела 
живых существ исчезли в прахе и вечная материя обра- 
тила их в камни, в воду, в облака ‹...> Боясь, чтобы в вас 
не возникла жизнь, отец вечной материи, льявол, каждое 
мгновение в вас, как в камнях и в воде, производит обмен 
атомов. ..». 

Но в этом монологе философская терминология, абст- 
рактно-логические медитации свободно сочетаются с кар- 
тинами весьма конкретными. Сказано не просто «все 
жизни», но — «люди, львы, орлы и куропатки, рогатые 
олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы ‹...> — словом, 
все жизни». Астрономические масштабы, грандиозные 
картины вселенской пустоты и космического холода, 
однообразный ритм повторяющихся слов («Холодно, хо- 
лодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, 
страшно») —и рядом домашняя интонация фраз, зримо- 
изображающих всех этих несуществующих: «На лугу уже 
не просыпаются с криком журавли и майских жуков не 
бывает слышно в липовых рощах». Примером такого же 
рода может служить уже приводившийся нами отрывок 
из «Дамы с собачкой» («Так шумело внизу...» — 
см. стр. 104—105). 
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Отвлеченные спекуляции с идеей в художественной 
системе Чехова отсутствуют. 

Мысль об однолинейности, догматизме абстрактной 
идеи и неизбежной ее неприемлемости для художника 
была отчетливо Чеховым осознана и неоднократно сфор- 
мулирована. Характерно, что наиболее страстно она зву- 
чит в его высказываниях о Толстом. «Конца у повести 
нет, — писал он о «Воскресении», — а то, что есть, 
нельзя назвать концом. Писать, писать, а потом взять и 
свалить все на текст из евангелия, — это уж очень по-бо- 
гословски. Решать все текстом из евангелия — это так же 
произвольно, как делить арестантов на пять разрядов. По- 
чему на пять, а не на десять? Почему текст из евангелия, 
а не из корана?» (М. О. Меньшикову, 28 января 1900 т.). 

Отвлеченная идея, к которой сводится произведение, 
нехороша в любой форме. Прочитав «Послесловие» 
Л. Толстого к «Крейцеровой сонате», Чехов писал: 
«Толстой отказывает человечеству в бессмертии, но, боже 
мой, сколько тут личного! Я третьего дня читал его 
«Послесловие». ‹...› Все великие мудрецы деспотичны, 
как генералы ‹...› Итак, к черту философию великих 
мира сего! Она вся, со всеми юродивыми послесловиями 
и письмами к губернаторше, не стоит одной кобылки из 
«Холстомера» (А. С. Суворину, 8 сентября 1891 г.). 
Категоричность («деспотичность») философских построе- 
ний отрицается решительно, она не может быть принята 
даже в нехудожественном творчестве писателя; догма- 
тичности толетовского морализаторского максимализма 
прямо противопоставляются его же «князья, генералы, 
тетушки, мужики, арестанты, смотрители», «кобылка» из 
«Холстомера». 

Если человек, представляя себе какую-либо картину 
действительности, будет исходить из предвзятой абстракт- 
ной идеи, он рискует сильно ошибиться. Герой рассказа 
«Жена» знает, что в деревне Пестрово голод. Он составил 
себе представление о том, что происходит там. Но вот он 
попадает в эту деревню. Что же он видит? «Мальчик во- 
зит в салазках девочку с ребенком, другой мальчик, лет 
трех, с окутанной по-бабъи головой и. с громадными рука- 
вицами, хочет поймать языком летающие снежинки и 
смеется. Вот навстречу едет воз с хворостом, около идет 
мужик, и никак не поймешь, сед ли он или же борода его 
бела от снега. Он узнал моего кучера, улыбается ему и 
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что-то говорит, а передо мной машинально снимает шапку. 
Собаки выбегают из дворов и с любопытством смотрят на 
моих лошадей. Все тихо, обыкновенно, просто. ‹...> Ни 
растерянных лиц, ни голосов, вопиющих о помощи, ни 
плача, ни брани, а кругом тишина, порядок жизни, дети, 
салазки, собаки с задранными хвостами. ..» 

Дело не в том, что реальность полней и многообраз- 
ней. Она — совсем не та, она — иная. Истинна, по Чехову. 
только непредвзято увиденная конкретная картина во всей 
сортокупности ее важных и второстепенных признаков. 

Чехов был очень последователен в своей привержен- 
ности к конкретному изображению идеи. Даже в чисто 
теоретических высказываниях, например в изложении 
своей этической программы и в жанрах, не требующих 
непременного воплощения идеи в конкретные образы и 
представления, Чехов делает то же. В известном письме 
к брату Николаю он говорит: «Воспитанные люди, по 
моему мнению, должны удовлетворять сл[едующим] 


условиям: 
Они уважают человеческую личность, а потому весьма 
снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы ... Они не 


бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки ‹...>х Они 
прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты 
‹...> Они не уничижают себя с той целью, чтобы 
вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах 
чужих душ, чтобы в ответ им вздыхали и нянчилисъ 
с ними. Они не говорят: «Меня не понимают!» или: 
«Я разменялся на мелкую монету!» ‹...> 

Они не суетны. Их не занимают. такие фальшивые 
бриллианты, как знакомства с знаменитостями, рукопо- 
жатие пьяного Плевако. ‹...> 

Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть 
в одежде, видеть на стене щели с клопами, лышать дрян- 
ным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из 
керосинки». 

Это написано в 1886 г. Этические категории — увазке- 
ние к личности, размышления об уничижении, суетности 
и т. п., сформулированные абстрактно, здесь же раскры- 
ваются и в конкретных ситуациях, вырастающих до раз- 
мера сцен («Меня не понимают!» и т. п.). 

Отвлеченные формулы приравниваются к реальным 
ситуациям, предметам; и те и другие объединяются на 
равных не только в одном логическом построении, но и 
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в одном синтаксическом Целом.. «Вялая, апатичная, 46в- 
ниво философствующая, холодная интеллигенция, кото- 
рая никак не может придумать для себя приличного 
образца для кредитных бумажек, которая не патрио- 
тична, уныла, бесцветна, которая пьянеет от одной 
рюмки и посещает пятидесятикопеечный борцель, которая 
‘брюзжит и охотно отрицает всё, так как для ленивого 
‘мозга легче отрицать, чем утверждать; которая не же- 
нится и отказывается воспитывать детей и т. д. Вялая 
душа, вялые мышцы, отсутствие движений, неустойчи- 
вость в мыслях — и все это. в силу того, что жизнь не 
имеет смысла, что у женщин бели и что деньги — зло. 

Где вырождение и апатия, там половое извращение, 
холодный разврат, выкидыши, ранняя старость, брюзжа- 
щая молодость, там падение искусств, равнодушие 
‘к науке, там несправедливость во всей своей форме» (из 
письма А. С. Суворину от 27 декабря 1889 г.). 

Таким образом, даже в нехудожественных произведе- 
ниях Чехова общая идея существует только в предметных 
воплощениях или в тесном соседстве с ними. «Интелли- 
гент», «обыватель» в таком рассуждении — это не чело- 
век вообще, ‘а человек с его бытом, привычками, внеш- 
ностью. Догматичность абстракций снимается конкрет- 
ностью бытийной ситуации. 
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Одна из важнейших конкретных форм воплощения 
идеи — в личности, персонаже, который является ее «вы- 
разителем», носителем. 

Личностное воплощение идеи создает союз идеи и 
личности. В литературе существуют разные типологиче- 
ские аспекты этого. союза. История русской литературы 
конца ХУПГ середины ХШПХ в. — это ее эволюция от 
исходной точки, когда личность существует только для 
идеи и полностью поглощена идеей, — к своеобразному 
равновесию, равноважности изображения развития идеи 
и личности ее носителя. Характерные, «типические» 
черты героя естественно выдвигают идею в центр вни- 
мания (Штольц Гончарова); они существуют для нее, 
ее обнаруживают и усиливают. 

В художественном мире Чехова возникает новый ас- 
пект этого союза. Как было показано в главе ТУ, по зако- 
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нам этого мира даже при простом высказывании персо- 
нажа не менее, чем на самое мысль, внимание обращено 
на все атрибуты ситуации — место, вещное окружение, 
позу, жест, тон — со всеми оттенками индивидуального 
случая. То же происходит и при воплощении идеи в це- 
лом. Дается множество «неважных», побочных черт лич- 
ности, нейтральных идее, в которых идея с необходимо- 
стью не высвечивается. В результате создается впечат- 
ление, что важна не столько сама идея, сколько поле ее 
существования — сам человек со всеми посторонними и 
случайными идее чертами. Не столько сама мысль, 
сколько ее конкретное бытие; не качество костюма, а ма- 
нера носить его и сам носитель. В союзе «личность— 
идея» в мире Чехова важнейшее значение приобретает 
первое. Следует оговориться, что речь идет о случаях, 
когда у героя вообще есть четко осознанная идеологи- 
ческая платформа, —о героях типа Рагина («Палата 
№ 6»), фон-Корена («Дуэль»), Якова Терехова («Убий- 
ство»), Лиды Волчаниновой («Дом с мезонином»), Саши 
(«Невеста») и т. п. 

В отличие от героев Гончарова, Тургенева, Толстого 
и особенно Достоевского, подобные персонажи в расска- 
зах и повестях Чехова не так уж часты. Гораздо более 
распространен герой, отношение к миру у которого не 
расчленено, идеологически не оформлено. Здесь уже вни- 
мание автора переключено на личность и ее бытийность 
целиком. 

В прежних художественных системах в центре вни- 
мания были закономерности связи данной личности и 
именно с данной идеей — выяснялось, как получилось, что 
идея предприимчивого приобретательства овладела Чичи- 
ковым, почему Александр Адуев стал адептом идеи прак- 
тицизма. Подробно давалась вся совокупность обстоя- 
тельств, биография — часто начиная с младенческих лет. 

В художественном мире Чехова эта связь недетерми- 
нирована. Не объясняется, как и почему герой «Рассказа 
неизвестного человека» стал террористом; лишь в форме 
его собственных не очень категоричных утверждений го- 
ворится о причинах духовного перелома — отрицании 
прежних идей, «перемене мировоззрения». Личность яв- 
лена как данность. Чехов не может служить примером 
летописца зарождающихся общественных форм. Дается 
чисто синхронный срез событий; диахрония минимальна. 
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Жизнь духа сложна, и всякий союз личности и 
идеи — временный или постоянный — полон непредуга- 
данностей. 

В прежних художественных системах каждое значи- 
тельное высказывание героя выражало его глубинную 
сущность, создавало и строило ее. Образцом характерно- 
сти могут служить реплики персонажей в пьесах Остров- 
ского, романах Гончарова. Любая ситуация рождает вы- 
сказывание, глубоко законсмерное для персонажа; оно — 
еще один кирпич в здание его характера. 

В художественном мире. Чехова утверждение персо- 
нажа, даже высказанное в развернутой форме, еще 
не означает, что оно выражает последнюю добытую им 
истину, восходит к самому зерну его личности. Это вы- 
сказывание зависит от случайных условий, в которых он 
оказался. Как справедливо заметил В. Б. Катаев, «Че- 
хову важно не просто высказать в рассказе то или иное 
мнение, но показать обусловленность любого мнения, 
его зависимость от обстановки» 3 

В рассказе «Студент» мысли героя рождаются 
в такой ситуации: «Ему казалось, что этот внезапно на- 
ступившгий холод нарушил во всем порядок и согласие 
‹...> Пожимаясь от холода, студент думал о том, что 
точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне 
Грозном, и при Петре, и что при них ‘была точно та- 
кая же лютая бедность, голод; такие же дырявые соло- 
менные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня 
кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы есть и бу- 
дут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не ста- 
нет лучше». Эти мысли не составляют основу убежде- 
ний студента — это видно из дальнейшего, когда он 
думает о том, что «правда и красота ‹...> всегда состав- 
ляли главное в человеческой жизни и вообще на земле». 
Направление его размышлений определили внешние об- 
стоятельства момента — холод, ветер, потемкни. 

Сугубое внимание к случайностям судьбы носителя. 
идеи, всем обстоятельствам, не относящимся к ней самой, 
создает тот эффект, что содержание и логическое разви- 
тие самой идеи не мыслится как главное. Противовесом 


3 В. В. Катаев. Герой и идея в произведениях Чехова 90-х го- 
дов. — «Вестник Московского университета», 1968, № 6 (Фи- 
лология), стр. 36. 
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‘их выступает бесконечное разнообразие бытня, воплощен- 
ное в конкретной личности. Идея обнаруживает свою 
относительность; значительность догматического ее со- 
держания погашается. 


4 


Для литературы традиционна ситуация, когда идея 
выявляет свою истинность или (несравненно чаще) лож- 
ность, несостоятельность в процессе столкновения с ре- 
альными обстоятельствами. 

Способы проверки различны. 

Эта проверка может не зависеть от воли героя. Та- 
ковы многочисленные произведения на тему «утрачев- 
ных иллюзий» в русской и мировой литературе. 

Она может исходить от героя. В такне положения 
ставит своих персонажей Достоевский. Раскольников хо- 
чет убедиться, «смеет» ли он преступить «обычную» 
мораль. Способ проверки — убийство. У Достоевского 
не редкость ситуация такого типа, когда герой готов — 
часто на грани припадка — пустить себе пулю в лоб (как 
Ипполит в «Идиоте»), только чтобы доказать свой жпз- 
ненный тезис. 

У Чехова есть оба варнанта проверки. В «Дуэли» 
фон-Корен собирается на практике осуществить свою 
идею об «уничтожении слабых». В рассказе «Пари» ге- 
рой для доказательства своего тезиса просидел пятна- 
дцать лет в добровольном заключении. В «Палате № 6» 
Рагину предоставлено убедиться на собственном опыте 
в справедливости своих рассуждений: «Андрей Ефимыч 
и теперь был убежден, что между домом мещанки Бе- 
ловой и палатой № 6 нет никакой разницы, что все на 
этом свете вздор и суета сует, а между тем у него дро- 
жали руки, ноги хоподели и было жутко ‹...> Неужелв 
здесь можно прожить день, неделю и даже годы, как эти 
люди? ‹...> Нет, это едва ли возможно. ‹...› Андрей 
Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрьме нет ничего 
особенного ‹...> и что все со временем ‹...> обратится 
в глину, но отчаяние вдруг овладело им, он ухватился 
обеими руками за решетку и изо всей силы потряс ее». 
В «Огнях» рассказана история с Кисочкой, показываю- 
щая, к каким «ужасам и глупостям» «в практической 
жизни, в столкновениях с людьми» ведут мысли «о бес- 
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цельности эжкизни, о ничтожестве и бренности видимого- 
мира, соломоновская «суета сует». 

Но ни про один из этих рассказов нельзя сказать, 
что идея в нем полностью исчерпана или «проверена»: 
в столкновении с реальным миром произведения. 

Увидев воочию, что человек может измениться, фон- 
Корен в конце повести, тем не менее, говорит: «Я дей- 
ствовал искренно и не изменил своих убеждений с тех. 
пор... Правда, как я вижу теперь к великой моей ра- 
дости, я ошибся относительно вас, но ведь спотыкаются. 
и на ровной дороге, и такова уж человеческая судьба: 
если не ошибаешься в главном, то будешь оптибаться: 
в частностях. Никто не знает настоящей  правды»- 
(«Дуэль»). Другой герой отдает пятнадцать лет жизни. 
доказательству идеи, что «жить как-нибудь лучше, чем 
никак», но в момент, когда этот его долгий искус во имя. 
идеи должен увенчаться наградой, выясняется, что дока- 
зательство это мнимое, что за пятнадцать лет мысли его. 
в корне переменились. Теперь он не только не признает 
«какую-нибудь» жизнь, но презирает всякую, в любых. 
ее формах. «Заявляю вам, — пишет он, — что я прези- 
раю и свободу, и жизнь, и здоровъе, и все то, что в ва- 
ших книгах называется благами мира». Законченная, го-. 
товая мудрость опять не дана в руки читателя. Она за- 
меняется другой. Но и в ее устойчивость тоже нет 
оснований поверить до конца. 

В «Огнях» история с Кисочкой совершенно не убе- 
дила студента, которому рассказ инженера и предназна- 
чался в первую очередь: «Все это ничего не доказывает 
и не объясняет, — сказал студент ‹...>. Я люблю слу- 
шать и читать, но верить, покорнейше благодарю. 
я не умею и не хочу. Я поверю одному только боту, 
а вам, хотя бы вы говорили мне до второго пришествия. 
и обольстили еще пятьсот Кисочек, я поверю разве 
только, когда сойду с ума». Она не убедила и второго. 
слушателя — рассказчика, от лица которого ведется по- 
вествование: «Многое было сказано ночью, но я не уво- 
зил с собой ни одного решенного вопроса, и от всего раз- 
говора теперь утром у меня в памяти, как на фильтре, 
оставались только огни и образ Кисочки. Севши на ло- 
шадь, я в последний раз взглянул на студента и Ана- 
ньева, на истеричную собаку с мутными, точно пьяными. 
глазами, на рабочих, мелькавших в утреннем тумане, 
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на насыпь, на лошаденку, вытягивающую шею, и поду- 
мал: «Ничего не разберешь на этом свете!» Мало того. 
Рассказчик истории с Кисочкой, инженер Ананьев, тоже 
не убежден — несмотря на многолетнюю опытную про- 
верку — в том, что мысли «о бесцельности жизни, неиз- 
бежности смерти» не стоят внимания. Он сам говорит, 
что они «составляли и составляют до сих пор высшую 
и конечную ступень в области человеческого мышления». 
Речь идет, таким образом, не об утверждении или опро- 
вержении определенной идеи путем сведения ее «вниз», 
к реальности предметного мира; идея не может быть 
догматически завершена не только в идеальной сфере, 
но и в своей проекции в сферу материальную. Дело в са- 
мом процессе бытия идеи, ее воплощении в конкретной 
личности. Именно об этом рассказывает Ананьев — что 
чувствовал он, что делал, когда «находился под гнетом 
этих мыслей». Важен не столько результат развития 
идеи в индивидуальной человеческой душе, сколько из- 
вилистые пути ее в этой душе, открытой влияниям вещ- 
ного мира. Таким путем идея сама погружается во все 
его перипетии, ощущает на себе все его колебания н 
толчки. 

Реальный мир произведения не параллелен развитию 
идеи, но пересекается с ней, вторгается в ее развитие, 
прерывает его логическую упорядоченность, вообще об- 
рывает развитие идеи. Масштаб вторжений разный, но 
они постоянны. Герой «Страха» прекращает свои рассу- 
ждения об ужасе перед жизнью не потому, что исчерпал 
тему. Он «говорил бы еще очень долго». Но — «послы- 
шался голос кучера. Пришли наши лошади». Больше 
к этой теме герою вернуться не удается. В «Ариадне» 
рассказчик и Шамохин спорят о женщинах. Шамохин 
излагает целый трактат — об «отсталости интеллигент- 
ной женщины», о воспитании, вырабатывающем из эжен- 
щины «человека-зверя», о стремлении такой женщины 
лишь понравиться самцу, чтобы «победить этого самца», 
и т. д. Но конца этого рассуждения рассказчик так и 
не узнал. Вторглась весьма обыденная бытовая подроб- 
ность: «Больше я ничего не слышал, так как уснул». 
Монолог Астрова о лесах — один из идейно-смысловых 
центров пьесы — прерван в своей кульминационной 
точке. «Если через тысячу лет человек будет счастлив, 
то в этом немножко буду виноват и я. Когда я сажаю 
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березку и потом вижу, как она зеленеет и качается от 
ветра, душа моя наполняется гордостью, и я... (Увидев 
работника, который принес на подносе рюмку водки.) 
Однако... (пьет) мне пора» («Дядя Ваня», д. Г). Худож- 
ник и Лида в «Доме с мезонином» только однажды более 
или менее подробно излагают свои аргументы. Доспорить 
не удается, обстоятельства разводят их навсегда. 

Представим себе человека, желающего пересечь люд- 
ную площадь. Кратчайшим путем это сделать невоз- 
можно — он будет вынужден останавливаться, обходить 
других людей, возвращаться вспять перед идущим транс- 
портом и т. п. Путь идеи в художественной системе Че- 
хова близок к такому движению. Внимание автора равно 
распределено между путем этого человека и другими 
людьми, всем тем, что ему встретилось. Внутреннее со- 
держание и развитие идеи приравнено по значимости 
к ее внешнему существованию. В чеховском мире идея 
не освобождена от повседневной случайностной материаль- 
ности, от тех частных обстоятельств, которыми она со- 
провождена в реальном бытии. В центре внимания — он- 
тология идеи. 

Читатель явственно ощущает, что создателя этого 
мира увлекало не столько изображение самой идеи, 
сколько сложности ее бытия в окружающем: мире. Исполь- 
зуя гегелевскую терминологию, можно было бы сказать, 
что в мире Чехова идея не стремится к осуществлению 
своего «в себе-и-для-себя-бытия», но всегда остается на 
почве случайных условий своего мирского существо- 
вания. | 

Идея не может быть изъята из того эмпирического 
бытия, в которое она погружена. Будучи вычлененной, 
представленной вне обстоятельств бытия, она перестает 
быть этой идеей. Она не существует в чистом виде, вне 
бытийной сферы. ° 

Идея в мире Чехова в своем внутреннем развитии 
(см. гл. УГ 1) не приходит к догматической завершен- 
ности. Сопоставление с бытием также не завершает ее, 
не дает ей ярлыка истины в последней инстанции. Слу- 
чайностный внешний мир, от которого идея в системе 
Чехова не может быть отъединена, вторгаясь в ее раз- 
витие, лишь прерывает, тормозит это развитие. Идея 
испытывает все колебания этого мира, она открыта всем 
внешним влияниям. 
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Сходность характера развития идеи и внутри ее самой 
и во вне позволяет говорить о незавершенном, колеблю- 
щемся, адогматическом характере идеи в художественной 
системе Чехова. 

Догматично у Чехова только одно — осуждение дог- 
матичности. Никакая неподвижная, не допускающая кор- 
рективов ‘идея не может быть истинной. Даже самая 
в своих истоках светлая и прекрасная идея, дойдя 
до своего завершения и воспринятая как абсолют, превра- 
щается в свою противоположность. 

У Чехова адепт идеи, не признающий поправок, вно- 
симых в нее бытием, прямолинейно следующий ей, всегда 
ограничен. Содержание идеи не спасает — будь это либе- 
рализм, дарвинизм, религия. Герои такого толка наибо- 
лее явственно носят на себе печать авторского осужде- 
ния (Львов из «Иванова», Власич из «Соседей», Рашевич 
из рассказа «В усадьбе»). Любой фанатизм отвратите- 
лен — даже фанатизм материнской любви. Немного при- 
меров можно найти в русской литературе, где материн- 
ская любовь вызывала бы такую ненависть, как любовь 
Наташи из «Трех сестер» к Бобику и Софочке. 

Адогматический характер идеи — это осуществленный 
на другом уровне тот же принцип нецеленаправленной, 
случайностной организации художественного материала, 
` который мы наблюдали в предметном и сюжетном слоях. 
Уровень идей изоморфен остальным уровням системы. 
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В художественном мире Чехова нет открыто целена- 
правленного подбора вещей, мотивов, черт характера 
(см. гл. ГУУ). Предметный мир, события, персонажи 
предстают перед читателем в их индивидуальных, слу- 
чайностных качествах и сочетаниях. Изображенный мир 
явлен в нерасчлененной неотобранности. 

Всякое искусственное построение, в том числе и ху- 
дожественное, имеет конечную цель и обнаруживает 
догмат или систему догматов, руководивших ее созда- 
телем. 

Степень подчиненности художественных построений 
общенаправляющей единой мысли различна. Но _подчи- 
ненность есть всегда. 
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Абсолютно адогматично единственно само бытие, сама 
текущая жизнь. Она неразумна и хаотична; и только ее 
смысл, ее цели неизвестны и не подчинены видимой 
идее. 

Чем ближе созданный мир к естественному бытию 
в его хаотичных, бессмысленных, случайных формах, 
тем болыше будет приближаться этот мир к абсолютной 
адогматичности бытия. Мир Чехова — именно такой мир. 
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Описание плана содержания каждого из уровней рас- 
сматриваемой художественной системы, выходя за рамки 
поэтики, оказывается за пределами темы настоящей ра- 
боты. Поэтому из моментов, относящихся не к структуре, 
но к самому содержанию идей, рассмотрим лишь некото- 
рые — только для того, чтобы показать, как тесно содер- 
яхание это связано со структурой идеи. 

Так, отмеченные черты структуры самой идеи, 
а также ее положение и жизнь в мире чеховского произ- 
ведения подводят нас к пониманию чеховской системы 
ценностей (разумеется, имеется в виду система, выяв- 
ляющаяся в художественной модели мира, а не в вы- 
сказываниях писателя, сделанных в нехудожественных 
произведениях — письмах, статьях, фельетонах). 

Эта система исключает абсолютизацию чистой идеи, 
ибо такая идея внутри себя всегда таит опасность догма- 
тической завершенности. 

Адогматична только конкретность, только феномен 
бытия. 

Такую конкретность представляет носитель идеи. 
Поэтому не идея, а он сам — центральная категория 
чеховской системы ценностей. 

Для Чехова важна в первую очередь личность, ее 
внутренняя субстанция (как сказали бы теперь — экзи- 
стенция). Зависимость же этой субстанции от высказы- 
ваемых человеком мыслей, от доктрины, к которой он 
примыкает, весьма относительна. И высказывания, и 
идеологическая платформа определяются бесчисленным 
множеством случайностей бытия (ситуацией, настрое- 
нием, общим временным состоянием психики и т. п.). 
Все это может вообще не затрагивать ядра личности. Это 
ядро, сущность личности выявляется трудно. Человек 
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в реальном мире не может проявить ее свободно. Она ок- 
ружена, заслонена, затемнена внешними обстоятельствами 
и предметами бытия. Поэтому в художественном мире 
Чехова она предстает перед читателем не в своем чисто- 
субстанциональном виде, но вместе с «тряпьем жизни», 
в окружении вещей и явлений этого случайностного мира 
(см. гл ТУ); она лишь просвечивает сквозь толстый слой 
этих вещей. Между тем только сущность личности — един- 
ственная мера всего. 

В идейных столкновениях персонажей, если не носи- 
телем истины (таких героев нет у Чехова), то более дру- 
гих приближающимся к ней, всегда является не тот, чья 
логика строже и идея обоснована убедительней, а тот, чьи 
чисто человеческие качества вызывают ббльшую симпа- 
тию автора. Программа Лиды из «Дома с мезонином» 
(«На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы 
поблизости был медицинский пункт, то она осталась бы 
жива»; «Нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не спа- 
саем человечество и, быть может, во многом ошибаемся, 
но мы делаем то, что можем, и мы правы») гораздо ра- 
зумнее, чем позитивные‘ фантастические идеи художника, 
убежденного, что истина была бы найдена очень скоро, 
если бы «все мы, городские и деревенские жители, все 
без исключения, согласились поделить между собою труд, 
который затрачивается вообще человечеством на удовлет- 
ворение физических потребностей», ибо «на каждого из 
нас, быть может, пришлось бы не более двух-трех часов 
в день». Но авторское сочувствие безусловно на стороне 
художника, — и эти симпатии вызваны свойствами его. 
личности вне зависимости от исповедуемых им идей. 
Точно так же холодное отношение к Лиде зависит прежде 
всего от ее человеческих качеств (и здесь на первом 
плане, — система догматов, которыми она руководствуется 
в своем жизненном поведении, всегда зная, что хорошо и 
что плохо). . 

Мисаил Полознев в «Моей жизни» прав не в своих 
идеях опрощения (конечного решения по этому вопросу 
Чехов не дает), а в том, что в конкретных жизненных си- 
туациях поступает более нравственно, чем его оппоненты: 
отец, тесть — инженер Должиков, бывшие друзья. ^` 

Прозрение героя «Жены» началось тогда, когда он по- 
нял, что дело не в таком или ином осуществлении идеи, 
вокруг которого идет борьба между ним и женой, — «весь 
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секрет не в голодающих, а в том, что я не такой человек, 
как нужно». Хрущов в «Лешем» говорит: «Глядите мне 
в глаза прямо, без задних мыслей, без программ, и 
ищите во мне прежде всего человека» («Леший», д. П). 
«Я хочу, — говорит герой «Скучной истории», — чтобы 
наши жены, дети, друзья, ученики любили в нас не имя, 
не фирму и не ярлык, а обыкновенных людей». 

` В наиболее остром виде проблема «человек и идея» 
ставится в одном из рассказов середины 90-х годов. Ка- 
ково же это соотношение применительно к самой высокой 
идее — идее бога? «Веровать в бога не трудно. В него 
веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, Вы 
в человека уверуйте!» * («Рассказ старшего садовника»). 

Далее в том же рассказе обсуждается еще более край- 
няя форма этой проблемы: личность человека выше не 
только непретворенной идеи, но и осуществленной, дея- 
ния. На одну чашу весов кладется воплощение идеи 
зла — убийство, на вторую — сам человек. 

Судьи и жители города, несмотря на очевидные ве- 
щественные улики, не признали обвиняемого виновным 
в убийстве святого человека — доктора, потому что нельзя 
допустить мысли, «чтобы мог найтись человек, который 
осмелился бы убить нашего друга доктора! Человек не 
способен пасть так глубоко!» Проблема так формули- 
руется «старшим садовником»: «Я всегда с восторгом 
встречаю оправдательные приговоры. Я не ‘боюсь за 
нравственность и за справедливость, когда говорят «не- 
виновен», а напротив, чувствую удовольствие. Даже когда 
моя совесть говорит мне, что, оправдав преступника, при- 
сяжные сделали ошибку, то и тогда я торжествую. Судите 
сами, господа: если судьи и присяжные более верят чело- 
веку, чем уликам, вещественным доказательствам и ре- 
чам, то разве эта вера в человека сама по себе не 
выше всяких житейских соображений? Эта`вера доступна 
только тем немногим, кто понимает и чувствует Христа». 

Общие взгляды, общая доктрина, объединяющая 
группы людей, не несут в себе, по Чехову, зерна историче- 
ского прогресса. Такое зерно заключает в себе лишь от- 
дельная личность, свободная от догм своего клана. 


“Эта фраза была исключена цензурой при публикации рассказа 
в «Русских ведомостях» (1894, 25 декабря, № 356) и точное 
место ее в тексте рассказа до сих пор не ясно. 
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И тогда уже безразлично, к какой социальной группе 
эта личность принадлежит по рождению. 

Эта позиция подтверждается и внехудожественными 
высказываниями Чехова: «Я не верю в нашу интеллиген- 
цию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитан- 
ную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жа- 
луется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я ве- 
рую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных 
личностях, разбросанных по всей России там и сям — ин- 
теллигенты они или мужики, — в них сила, хотя их и 
мало» (И. И. Орлову, 22 февраля 1899 г.). 
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Второй момент содержания, который мы рассмотрим 
в свете структуры художественного мира Чехова, — это 
характер чеховского идеала. 

‘Следует сделать одну существенную оговорку. В такой 
принципиально адогматической модели мира, как чехов- 
ская, понятие «чеховский идеал» очень условно. Оно о03- 
начает лишь то, что этот идеал наиболее часто обсуж- 
дается в чеховских произведениях и что ему отдано ав- 
торское сочувствие. Сочувствие, но не более — автор нигде 
открыто не провозглашает его от своего имени и не при- 
соединяется явно и полностью к герою, этот идеал декла- 
рирующему. 

Представление человека в художественной системе 
Чехова в целостности его внутреннего и внешнего, невоз- 
можность выборочного изображения лишь наиболее важ- 
ного, но изображение в человеке всей случайностной со- 
вокупности его предметного и духовного, тесное взаимо- 
действие идеи с вещным миром, ее, пользуясь выражением 
Гоголя, «прикрепление к земле и к телу», — все это пред- 
определяет идеал человека, в котором предметно-телесное 
и вещное занимает место совершенно особое. 

В противовес, например, Достоевскому, которого 
в сфере идеала нимало не занимали конкретно-онтологи- 
ческие формы, но лишь категории духа, в идеале Чехова 
предметно-телесное и духовное равноценны. 

В монологах героев и в повествовании авторской ори- 
ентации (см. гл. П, 1, 3; гл. ГП, 5) как идеал предстает 
человек, с высокой духовностью сочетающий здоровье, 
изящество, воспитанность и т. п. 
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«...там мягче и нежнее человек; там люди красивы, 
гибки, легко возбудимы, речь их изящна, движения гра- 
циозны. У них процветают науки и искусства, филосо- 
фия их не мрачна, отношения к женщине полны изящ- 
ного благородства...» («Дядя Ваня», д. Г). 

Равноважность духовного и физического — вплоть до 
манер человека и его предметного окружения — постоянно 
подчеркивается и. при изображении картин отрицатель- 
ных, обратных идеалу: «Называют себя интеллигенцией, 
а прислуге говорят «ты», с мужиками обращаются, как 
с животными, учатся плохо, серьезно ничего не читают, 
ровно ничего не делают, о науках только говорят, в искус- 
стве понимают мало. Все серьезны, у всех строгие лица, 
все говорят только о важном, философствуют, а между 
тем громадное большинство из нас, девяносто девять из 
ста, живут как дикари: чуть что — сейчас зуботычина, 
брань, едят отвратительно, спят в грязи, в духоте, везде 
клопы, смрад, сырость, нравственная нечистота. . .у 
(«Вяшневый сад», д. []). 

Наиболее афористически-обнаженно представление 
о равнозначимости внутреннего и внешнего выражено 
в известных словах Астрова из пьесы «Дядя Ваня»: 
«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, 
и душа, и мысли» (д. П). «Высокие» стороны идеала 
(«душа и мысли») приравнены к «материальным», опу- 
щены до уровня почти гигиенических требований, что 
определило обтцепонятность этого высказывания, став- 
шего широко популярным, как и некоторые другие афо- 
ризмы героев Чехова, украшающие парки, клубы. 

Идеал, который постоянно обсуждается в произведе- 
ниях Чехова, разумеется, не исчерпывается этими афо- 
ризмами. Он гораздо глубже. 

Для Чехова важен не только абстрактно-духовный 
идеал человека. Ему важен человек в целом — он сам 
и тот предметный природный мир, в котором человеку 
предстоит жить. 

Во времена Чехова — и даже много позже — ценность 
такого идеала не осознавалась, в сравнении с другими он 
выглядел слишком утилитарным и «земным». 

Но в жизни человечества наступил период, когда не- 
обходимость спуститься на землю стала очевидной всем. 

Настало время, когда все успехи медицины более не 
в состоянии заслонить истины: человек ХХ в. стал болез- 
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неннее своих предшественников на планете. По данным 
ЮНЕСКО в мире в последние десятилетия в десятки раз 
увеличилось число нервных и психических заболева- 
ний; в потомстве оно растет в геометрической прогрессии. 
Духовное здоровье наций теперь как никогда зависит от 
здоровья физического, и отношение современного чело- 
века к его собственному здоровью из области личной пе- 
реходит в сферу общественной этики. 

Еще более остро в ХХ в. перед человечеством встал 
вопрос о судьбах живой природы. 

Зеленый массив Земли неуклонно сокращается. 
Когда-то города, дороги, заводы, аэродромы были лишь 
пятнами на зеленом лике планеты. Теперь пятнами ви- 
дится нетронутая природа. С усовершенствованием 
средств изъятия и переработки природных продуктов не- 
виданно возросли масштабы выброса этих продуктов — 
уже в виде отходов — на Землю и в ее воздушный бас- 
сейн' (отработанные газы всех видов двигателей и топок, 
отбросы химических заводов). Все более загрязняется 
мировой океан нефтепродуктами и неуничтожаемыми син- 
тетическими плавучими отходами. Во время путешествия 
на «Ра» в 1969 г. Тур Хейердал и его товарищи увидели 
потрясающие картины — океан, загаженный всевозмож- 
ным мусором (этого не было еще 20 лет назад — во время 
первого путешествия ученого на «Кон-Тики»). Гибнет 
животный мир; десятки видов исчезли совсем и их ни- 
когда уже не увидят грядущие поколения людей. 

Меняется состав атмосферы. Первые результаты этого 
уже начали сказываться. Нарушаются природные био- 
ценозы, единство всех элементов живого и неживого мира 
планеты, рвутся экологические связи, складывавшиеся 
сотнями веков. По словам чеховского героя, «и солнце, и 
небо, и леса, и реки, и твари — все это ведь сотворено, 
приспособлено, друг к дружке прилажено. Всякое до дела 
доведено и свое место знает» («Свирель»). Эта великая 
гармония природы нарушается (не говоря уже о повы- 
шающемся уровне радиации, все последствия которого 
невозможно предугадать). Человек своевольно меняет лик 
планеты. Проблема выросла до масштабов биосферы 
в целом. 

В 90-е годы ХГХ в. многого из всего этого еще не 
было, другое было незаметно; ущерб казался временным, 
небольшим и вполне поправимым. 
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Среди немногих проницательных, которые по слабым 
симптомам поставили диагноз начинающейся тяжелой 
и, возможно, смертельной болезни, угадали и предвидели 
судьбу планеты, был Чехов. 

Еще в раннем его рассказе «Свирель» герой, кото- 
рый лет сорок примечает «из года в год божьи дела», 
говорил: 

«И куда оно все девалось? Лет двадцать назад, помню, 
тут и гуси были, и журавли, и утки, и тетерева — туча- 
тучей! ‹...› Дупелям, бекасам, да кроншпилям переводу 
не было, а мелкие чирята да кулики все равно, как 
скворцы, или, скажем, воробцы — видимо-невидимо! 
И куда оно все девалось! Даже злой птицы не видать ‹...> 
Нынче, брат, волк и лисица в диковинку, а не то, что 
медведь или норка. А ведь прежде даже лоси были!» 

«И звери тоже, и скотина, и пчелы, и рыба... Мне 
не веришь, спроси стариков; каждый тебе скажет, что 
рыба теперь совсем не та, что была. И в морях, и в озерах, 
и в реках рыбы из года в год все меньше и меньше». 

«И леса тоже. .. ‹...› И рубят их, и горят они, и сох- 
нут, а новое не растет. Что и вырастет, то сейчас его 
рубят; сегодня взошло, а завтра, гляди, и срубили люди — 
так без конца’ краю, покеда ничего не останется». 

В пьесе «Леший» выведен герой, — кажется, впервые 
в русской литературе, — смысл жизни которого в охране- 
нии природы. Он врач, но главным своим делом он счи- 
тает уберечь от порубки леса и насадить новые. 

«Хрущов. Извините, я взволнован ‹...› Александр 
Владимирович, я слышал, что третьего дня вы продали 
Кузнецову свой лес на сруб. Если это правда ‹...>, то 
прошу вас, не делайте этого. ‹...> 

Позвольте мне съездить к Кузнецову и сказать ему, 
что вы раздумали... ‹...> Шовалить тысячу деревьев, 
уничтожить их ради каких-нибудь двух-трех тысяч, ради 
женских тряпок, прихоти, роскоши... Уничтожить, чтобы 
в будущем потомство проклинало наше варварство! ‹...> 

Бред, психопатия... Значит, по мнению знаменитого 
ученого и профессора, я сумасшедший... ‹...› Нет, 
сумасшедшая земля, которая еще держит вас!» (д. ПШ). 

В первом действии этой пьесы Хрущов произносит 
страстный монолог (ставший потом знаменитым по пьесе 
«Дядя Ваня») о защите леса («Русские леса трещат от 
топоров...»). В понятие будущего счастья человечества, 
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которое настанет «через тысячу лет», включается сохра- 
нение того, «чего мы не можем создать». 

В пьесе «Дядя Ваня», переделанной из «Лешего», эти 
идеи получают дальнейшее развитие. Монолог Астрова 
в третьем действии (монолог, иллюстрированный картами 
и диаграммами!) звучит как доклад современного ученого. 

«Картина нашего уезда, каким он был 50 лет назад. 
Темно- и светло-зеленая краска означает леса; половина 
всей площади занята лесом. Где по зелени положена крас- 
ная сетка, там водились лоси, козы... ‹...> Теперь по- 
смотрим ниже. То, что было 25 лет назад. Тут уж под ле- 
сом только одна треть всей площади. ‹...> И так далее, 
и так далее. Переходим к третьей части. Картина уезда 
в настоящем. Зеленая краска лежит кое-где, но не сплошь, 
а пятнами; исчезли и лоси, и лебеди, и глухари ‹...> 
В общем, картина постепенного и несомненного вырожде- 
ния <...>». 

Будущая прекрасная жизнь «через двести— триста 
лет» — это жизнь в гармонии с прекрасной природой: «Ка- 
кие красивые деревья и, в сущности, какая должна быть 
около них красивая жизнь!» («Гри сестры», д. ТУ). При- 
рода — это арена деятельности «свободного духа» чело- 
века: «Принято говорить, что человеку нужно три аршина 
земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. 
‹...> Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, 
а весь земной шар, вся природа, где на просторе он 
мог бы проявить все свойства и особенности своего сво- 
бодного духа» («Крыжовник»). 

Идеал автора не утверждается с непреложностью. Как 
обычно у Чехова, категорические утверждения этого 
типа, как и любые другие, оспорены. Астров сам говорит: 
«и, быть может, это в самом деле чудачество», но направ- 
ление авторского сочувствия очевидно. 

Автор явно сочувствует тем высказываниям героев, 
где оценка отношения человека к природе ставится в один 
ряд с ценностью феноменов духовных. В ночных размыш- 
лениях перед дуэлью Лаевский в число своих нравствен- 
ных преступлений вместе с ложью, равнодушием к стра- 
даниям, идеям, исканиям людей, их борьбе включает и то, 
что он не любит природы и что «в родном саду он за 
всю свою жизнь не посадил ни одного деревца и не вы- 
растил ни одной травки». Отсутствие у автора какой-либо 
иерархии в оценке этих явлений заложено не только 
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в материале, но уже в форме, в синтаксическом строении 
всего этого отрывка — он представляет собою цепь пред- 
ложений, синтаксически равноправных: «Грозы уж он не 
боится и природы не любит, бога у него нет, все доверчи- 
вые девочки ‹...› уже сгублены им и его сверстниками, 
в родном саду...» ит. д. 

В ХХ в. сохранение природы давно стало — и будет 
становиться ‘все больше — тем мерилом, которым прове- 
ряется нравственный потенциал всякого человека: 

ученого — в том, насколько задумывается он о влия- 
нии своих открытий на будущее планеты; 

деятеля промышленности — в том, в какой степени 
обеспокоен он воздействием своего предприятия на при- 
роду; ы 

государственного деятеля — в том, насколько озабочен 
он результатами деятельности первых двух по отношению 
к природе; 

любого частного человека — в его ежедневных взаимо- 
отношениях с окружающим его растительным и живот- 
ным миром. 

Это давно стало этикой человека нашего времени. 

Чехов включил в обсуждаемый идеал то, что считалось 
утилитарным, возвел это утилитарное в ранг высокой ду- 
ховности. Он был первым в литературе, кто включил 
в сферу этики отношение человека к природе. 

Как каждого отдельного человека Чехов видел в его 
целостности, единстве с его вещным окружением, так и 
будущее человечества он мыслил лишь вместе с судьбой 
всего того природного мира, в котором человечество оби- 
тает. 

Его беспокоило будущее уезда, губернии, где было 
много лесов, водоемов, зверья, а потом не стало. 

Его воображение тревожилось будущим всей планеты; 
его посещали видения пустой Земли, которая не носит на 
себе ни одного живого существа и миллионы лет без 
смысла и цели носится вокруг Солнца в космической пу- 
стоте. | 


8 


В сфере идей большого писателя всегда существенней- 
шее место занимают «вечные идеи» — смысл жизни чело- 
века, цель всего сущего, истина, смерть. Всякое великое 
произведение искусства так или иначе подходит к реше- 
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нию этих кардинальных проблем человеческого бытия и 
являет миру некий новый, доселе неведомый вариант ре- 
шения — или постановки — этих вопросов. 

Третий — и последний — момент содержания, который 
хотелось бы рассмотреть в связи со структурой художест- 
венной системы — это то, как изображаются у Чехова 
идеи такого ранга. 

В литературе принципы подхода к проблемам этого 
рода различны. Художественные системы Толстого и До- 
стоевского, совершенно друг от друга отличные, имеют, 
однако, то общее, что строятся таким образом, чтобы пре- 
дельно прояснить, «доследовать» эти вопросы. Повество- 
вание, предметный мир, фабула и сюжет их произведений 
строятся так, чтобы в столкновениях героев, предметных 
характеристиках, медитациях повествователя возмозкно бо- 
лее полно раскрыть отношение героя к идее. Вся худо- 
жественная система устремлена к этой цели. 

У Чехова иное. Фабульные ситуации не направлены 
к цели столь прямо, не выражают авторскую заинтере- 
сованность в разрешении проблемы явно. 

У Артура Лютера есть замечание: «Герои Чехова 
обедают, чтобы не рассуждать о боге» 5. Точнее, — им не- 
когда и негде говорить о нем. Персонажи Достоевского 
включены в ситуации, отобранные таким образом, что 
они могут в них обсудить, выяснить все, что их мучит. 
Герои Чехова никогда в такие специальные ситуации не 
попадают. Они «обедают, только обецают». 

Видение человека в его неотделимости от вещного ок- 
ружения, бытийной оболочки определяет особые формы 
изображения идей высокого ранга и их жизни в душе 
героя. | 

У Толстого с его «диалектикой души», у Достоевского, 
передвинувитего «действие из внешнего мира в души 
и сердца своих персонажей» и стремящегося узреть 
то, чего не видит никто, нет предела для словесного пости- 
жения вечных, крайних проблем человеческой души. 

В художественном мире Чехова при решении этих 
вопросов всегда предполагается некая запредельная 
область. Автор может дойти лишь до определенной гра- 


5 Агтиг [лифет. Сезсьас№е 4ег газазсВеп Гиетабаг. Гера, ВЬ- 
Пост. ш-6 1924, $. 382. 
6 Е. 5 ттопз. ОозюеузЕ1. Охфота, 1940, р. 61. 
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ницы; дальше лежит сфера, его словом непостижимая. 
К ней можно только — с разных сторон — приблизиться. 
Слово существует только для того, чтобы сказать о су- 
ществовании этой сферы. Какие-либо спекуляции в ней 
невозможны. 

Для Достоевского и Толстого смерть, бог — не гра- 
ница. Сплошь и рядом отсюда они только начинают. 
Чехов здесь кончает. Подводя к некоему пределу, он 
предоставляет сознание читателя собственному (мисти- 
ческому) опыту. 

Если повествование представить в виде дороги, то 
чеховское повествование будет такой дорогой, которая 
после очередного указателя вдруг обрывается. Дальше 
читателю уже ничто не помогает, он должен рассчиты- 
вать только на себя. Каждый идет в зависимости от своих 
ресурсов — далеко, близко — либо остается у конца тор- 
ной дороги, не шагнув туда, где пути смутны. Может 
быть, именно поэтому Чехов имеет славу одного из самых 
доступных писателей. Толстой и Достоевский для своего 
читателя — Вергилии в высших сферах духа. Они берут 
читателя за руку и ведут по всем его кругам. В мире 
Чехова дорога не трудна, знаки, что будет «что- -то», 
внятны. всем. Но к этому «что-то» автор твердой рукой 
никого не ведет. 

Авторское слово не может проникнуть в «закрытую 
сферу». Идея невыразимости словом лежит в основе 
чеховской поэтики «запредельного». Вместе с Л. Вит- 
генштейном Чехов мог бы сказать: «Чего нельзя форму- 
лировать в слове, о том следует молчать». Принцип 
умолчания — способ адогматического воплощения идей 
высокого ранга. Он предполагает отсутствие догматиче- 
ского суждения об этих идеях, дает лишь их знаки, 
канву, по которой каждый делает узоры сам. 

В третий период голос повествователя громче зазву- 
чал в произведениях Чехова (см. гл. ПТ); рассуждения, 
размышления рассказчика захватывают самые сложные 
и глубокие явления духовной сферы. Но и теперь мысли 
этого рода выражаются не в логико-философских или 
теологических категориях. Они даны как неопределенное, 
неясное ощущение, это скорее мысль-чувство, чем мысль- 
идея. 

«...ему стало казаться, что это пела трава; в своей 
песне она, полумертвая, уже погибшая, без слов, но 
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жалобно и искренно убеждала кого-то, что она ни в чем 
не виновата, что солнце выжгло ее понапрасну; она уве- 
ряла, что ей страстно хочется жить, что она еще молода 
и была бы красивой, если бы не зной и не засуха; вины 
не было, но она все-таки просила у кого-то прощения 
и клялась, что ей невыносимо больно, грустно и жалко 
себя...» («Степь»). 

«...быть может, им примерещилось на минуту, что 
в этом громадном таинственном мире, в числе бесконеч- 
ного ряда жизней и они сила, и они старше кого- 
то...» («В овраге»). 

«Чувствовался май, милый май! Дышалось глубоко 
и хотелось думать, что не здесь, а где-то под небом, над 
деревьями, далеко за городом, в полях и лесах разверну- 
лась теперь своя весенняя жизнь, таинственная, прекрас- 
ная, богатая и святая, недоступная пониманию слабого, 
грешного человека. И хотелось почему-то плакать» («Не- 
веста»). 

В системе Чехова в этой сфере обыденный (практи- 
ческий) язык, как у Толстого и Достоевского, невозмо- 
жен. Речь повествователя ритмически организуется. 
Слово обрастает дополнительными смыслами, по своей 
семантике приближаясь к стиховому. 

В изображении «высокого», «запредельного» в чехов- 
ской художественной системе или вообще не допускается 
слово или допускается только слово поэтическое. Пости-` 
жение этих сфер духа передано высокой поэзии. 


Теперь, когда основной конструктивный принцип 
установлен и выяснено его проявление на предметном, 
сюжетно-фабульном и «идейном» уровнях, пришло время 
сказать об отношении к этому принципу первого из рас- 
смотренных нами уровней художественной системы — 
уровня формы — повествовательного. 

Существеннейшая черта чеховского повествования — 
изображение окружающего мира через конкретное вос- 
принимающее сознание. Эта черта прямо связана со 
случайностным принцином чеховской художественной 
системы. 

В самом деле. Мир, описываемый с некоей абстракт- 
ной позиции всеведущим автором, является в своем суб- 
станциональном виде. Мир же, увиденный неким наблю- 
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дателем, который далеко не всезнающ и расположение 
наблюдательного пункта которого зависит от многих, ча- 
сто неожиданных причин, предстает перед читателем 
в ракурсах самых случайных. Объект предстает в таком 
описании, в котором свободно смешиваются детали глав- 
ные — и неглавные, временные, которые даны только по- 
тому, что попали в поле зрения наблюдателя. 

Реальный наблюдатель видит мир не в его вневре- 
менном качестве, но в каждый момент существования. 
Он видит не конечный результат процессов, заставляю- 
щий в самих процессах видеть и отбирать только глав- 
ное, решающее для этого результата. Процесс разворачи- 
вается на его глазах, являя всю свою случайностную 
сложность. 

Поэтому появление объективного повествования 
в прозе Чехова в середине 80-х годов — важнейшая веха 
не только в эволюции самого повествования. Развитие 
‘объективного повествования — это одновременно и фот- 
мирование случайностного принципа изображения. Гос- 
подство же объективной манеры в 1888—1894 гг. знаме- 
новало утверждение этого принципа, который в полной 
мере мог развиться только на такой повествовательной 
основе. Дальнейшая эволюция повествования не повлияла 
на новый способ изображения — как мы видели, роль 
реального воспринимающего лица взял на себя пове- 
ствователь. 

Вторая важнейшая черта чеховского повествования — 
отсутствие авторитетного повествователя — также самым 
непосредственным образом участвует в создании эффекта 
случайностности. 

В объективном чеховском повествовании второго пе- 
риода нет того близкого или, тем более, равното автору 
лица — того, кто бы выносил приговор, открыто отбирал, 
обобщал, объяснял, обнажая этим целесообразность по- 
строения художественной системы. Эта ситуация не из- 
менилась и в последнее десятилетие чеховского творче- 
ства, когда иной стала структура повествования. Ведь 
повествователь третьего периода — это тоже не тот ав- 
торитарный рассказчик, который присвоил бы себе права 
на полное всеведение и открыто обобщенное изобра- 
жение. 

Все эти главные черты чеховского повествования — и 
есть проявление на повествовательном уровне всеобщего 
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для чеховской художественной системы случайностного 
принципа художественного построения. 

В общем впечатлении, создаваемом художественной 
сиссемой, роль повествования уникальна. | 

Все другие приемы, создающие нужный художествен- 
ный эффект, дискретны. Каждый из них действует в свой 
черед. Автор может, дав набор «случайных» деталей или 
погасив событийность эпизода, на некоторое время оста- 
вить изложение свободным от этого приема. 

Повествование же не может быть прервано. И именно 
оно заполняет все «пустоты», возникшие из-за дискрет- 
ного характера прочих приемов. Оно, в отличие от всех 
других средств и единственное среди них, воздействует 
на читателя в каждый момент чтения. Так, «безавтор- 
ский» характер чеховского повествования второго пе- 
риода виден не только на каждой странице, в каждом 
абзаце — но в каждом слове текста, каждым словом он 
напоминает о себе. И повествование Чехова — первое 
звено, первое слагаемое того случайностного впечатления, 
которое будет создано в результате действия всех уровней 
художественной системы, та прочная, постоянно ощу- 
щаемая читателем основа, на которой плетется узор но- 
вого видения мира. 

Итак, в исследуемой художественной системе обнару- 
живается изоморфизм всех ее уровней — повествователь- 
ного, предметного, сюжетно-фабульного и уровня идеи. 
На всех этих уровнях осуществлен единый конструктив- 
ный принцип в отборе и организации материала изобра- 
жаемого мира — новый принцип художественного изо- 
бражения, введенный в литературу Чеховым. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


Нам не дано предугадать, 
Как слово наше отзовется... 


Ф. Тютчев 


Чехов сказал как-то: «Меня будут читать лет семь, 
семь с половиной». В другой раз, уже более серьезно, он 
написал: «пути, мною проложенные, будут целы и невре- 
димы». 

Эти пути оказались неизмеримо более перспективными, 
чем мог предположить кто-либо даже из самых проница- 
тельных его современников. 


1 


С самого начала критика говорила о фрагментарности, 
этюдности произведений Чехова, о том, что они только 
фиксируют непосредственные, мимолетные впечатления, 
не давая художественных обобщений, и т. п. 

Это очень напоминает то, что писали несколько раньше 
об импрессионистах, и только слабым знакомством россий- 
ской критики с западноевропейскими художественными 
течениями можно объяснить, что сходность характеристик 
не сразу была замечена. 
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Но наконец слово было произнесено !; с тех пор рассу- 
ждения об «импрессионизме» Чехова стали общим местом. 
Это, конечно, не более чем метафора, и она не определяет 
суть манеры Чехова. Но некоторые общие черты — черты 
нового художественного видения — безусловно были. 

К концу 80-х— началу 90-х годов, когда сложилась 
художественная система Чехова, «классический» импрес- 
сионизм уже завершился (в 1892 г. вышла первая история 
импрессионизма — Ж. Леконта, в 41894 г. — известная 
книга Г. Жеффруа). Чехов с новыми течениями в живо- 
писи знаком был лишь в их левитановском варианте; 
в представлениях об импрессионизме он вряд ли пошел 
дальше самых общих?. Но, и не зная их, он во мно- 
гом — вполне независимо — шел этими же путями, ибо это 
были общие пути мирового искусства. 

За два месяца до смерти Чехова В. 9. Мейерхольд 
писал ему: «Вы несравнимы в вашем великом творчестве. 
Когда читаешь пьесы иностранных авторов, вы стоите 
оригинальностью своей особняком. И в драме Западу 
придется учиться у вас» 3. 

Так и вышло. Театральный язык Чехова был нов, 
непривычен; его критиковали, ему сопротивлялись. Но 
остановить его воздействие на драматургию, на мировую 
сцену было нельзя — он неуклонно ее завоевывал. Теперь 
влияние это общепризнанно; Чехова называют Шекспиром 
двадцатого века. О его влиянии на их собственное. твор- 
чество или на мировую драматургию в целом говорили 


1 Первый, кажется, назвал Чехова импрессионистом Д. С. Мереж- 
ковский в своих лекциях о современной русской литературе, 
читанных в декабре 1892 г. См. отзывы и отчеты: Петербуржец 
‹В. С. Лялин>. Маленькая хроника. — «Новое время», 1892, 9 де- 
кабря, № 6029; Петербуржец «В. С. Лялин». Маленькая хро- 
ника. — «Новое время», 1892, 416 декабря, № 6036; Житель 
«В. П. Буренин>. Напрасные жалобы. — «Новое время», 1892, 
20 декабря, № 6040. Отд. изд. лекций: Д. Мережковский. 
О причинах упадка и новых течениях современной русской 
литературы. СПб., 1893. 

2 В Салоне 1894 г., который Чехов посетил в Париже в апреле 
(см. письмо Чехова родственникам от 21 апреля 1891 г.), 
импрессионисты выставлены не были (см.: А. НизНпи. ба]оп 4е 
1891. Раг!з, 1894; «Те Иуге Фог да За]оп 4е рейцатге еф @4е 
зсреаге (сафаТосие)». Рат!з, 1891). В рассказах Чехова новая 
французская живопись упоминается только однажды — в «По- 
прыгунье», 

3 «Литературное наследство», т. 68. «Чехов». М., Изд-во АН СССР, 
1960, стр. 448. 
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Ж. Л. Барро, В. Вульф, Д. Голсуорси, Д. Гилгуд, А. Мил- 
лер, Ф. Мориак, Д. Осборн, Л. Оливъе, Дж. Б. Пристли, 
Шон О’Кейси, Б. Шоу и многие другие. 

В создании нового языка драматургии Чехов был 
не одинок. Рядом с ним развивалась европейская «новая 
драма» — Г. Гауптман, Г. Ибсен, М. Метерлинк, А. Стринд- 
берг. Но родоначальником драматургии ХХ в. стал Чехов. 
Именно его драматургия стала тем кладезем, из которого 
черпали и черпают все новейшие театральные направле- 
ния — от символизма до театра абсурда. И дело здесь, безус- 
ловно, не в том, что Чехов дал больше, чем кто-либо 
другой, новых драматургических приемов, но в том, что 
он продемонстрировал последовательно новый тии худо- 
жественного мышления, отменивший прежние, казав- 
шиеся незыблемыми, ограничения, отменивший не 
в частностях, а в целом. 

В европейском искусствознании есть одно положение, 
с давних пор принятое за аксиому. Охарактеризовать его 
всего удобнее словами Гегеля. В «Лекциях по эстетике» 
он говорил, что «частные и особенные черты художествен- 
ного образа действительно выделяют содержание, которое 
они должны изобразить. ‹...› В драматической области, 
например, содержанием является некое действие; драма 
должна изобразить, как совершается это действие. Но люди 
делают много вещей: разговаривают друг с другом, в про- 
межутках — едят, спят, одеваются, произносят те или 
другие слова и т. д. Из этого должно быть исключено все, 
что не связано непосредственно с определенным действием, 
составляющим собственное содержание драмы, так что 
не должно оставаться ничего, не имеющего значения 
по отношению к этому действию. Точно так же в кар- 
тину, охватывающую лишь один момент этого действия, 
можно было бы включить множество обстоятельств, лиц, 
положений и всяких других событий, которые составляют 
сложные перипетии внешнего мира, но которые в этот 
момент никак не связаны с данным определенным дейст- 
вием и не служат его характеристике. Согласно же требо- 
ванию характерности в произведение искусства должно 
входить лишь то, что относится к проявлению и выра- 
жению именно данного определенного содержания, ибо 
ничто не должно быть лишним» “. 


Г. В. Ф. Гегель. Эстетика, т. 1. М., «Искусетво», 1968, стр. 24. 
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Это положение незыблемым сохранилось до сегодня. 
Приведем только два примера из работ современных 
исследователей. «Всякое индивидуальное явление содер- 
жит, помимо таких сторон, которые проявляют его внут- 
реннюю сущность, также и множество случайных, не име- 
ющих непосредственного отношения к этой сущности, 
не раскрывающих ее. Конечно, всякий истинный худож- 
ник стремится, чтобы таких случайных элементов было 
в произведении как можно меньше» 5. «Художественный 
факт представляет собой исправленный факт жизни. 
В нем отброшено случайное и второстепенное и, наоборот, 
собрано существенное, характерное для жизни, тогда как 
в действительности мы чаще всего встречаемся с фак- 
тами, в которых существенное представлено нло 
смешано с чисто случайными элементами» 5. 

Искусство Чехова, как мы видели, под эти требования 
не подходит. Будучи, несомненно, «истинным художни- 
ком», он, тем не менее, как раз не стремится к тому, 
чтобы «случайных элементов было в произведении как 
можно меньше», не исключает «сложные перипетии внеш- 
него мира» только потому, что они «в этот момент никак 
не связаны с данным определенным действием», не стре- 
мится отбросить все «случайное и второстепенное». 

В предшествующей литературной традиции эмпири- 
ческий предмет получал право быть включенным в си- 
стему произведения и стать художественным предметом 
только в том случае, если он был «значимым для...» — 
для сцены, эпизода, события, характера. 

У Чехова это право приобрел эмпирический предмет, 
«не значимый для...», не играющий на эпизод, характер, 
описание. «Незначимый» предмет встал в чеховской 
модели мира рядом с предметом прежнего типа — характе- 
ристическим. Они были уравнены в правах; точно 
так же были уравнены результативные и нерезультатив- 
ные ситуации. В литературу были введены случайные 
предмет и ситуация. 

Так в художественной системе Чехова было изменено 
само понятие «собственного содержания», о котором гово- 


5И. И. Виноградов. Проблемы содержания и формы литератур- 
ного произведения. Изд. МГУ, 1958, стр. 172. 


6 Л. И. Тимофеев. Основы теории литературы. М., Учпедгиз, 
1959, стр. 36—37. 
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рил Гегель. В сцену, эпизод может быть включена деталь, 
ни к ним, ни даже к произведению в целом прямого 
отношения не имеющая. В прежнем понимании целесооб- 
разности такая деталь «не нужна» этой сцене, этому 
произведению. Но случайная деталь нужна при новом, 
гораздо более широком понимании художественной целе- 
сообразности.' При таком понимании художественно оправ- 
дано не только то, что «работает» на произведение, направ- 
лено внутрь его, но ито, что направлено за его пределы. 

«Чеховские» художественные предметы создают не- 
замкнутую, «открытую» структуру, протягивающую мно- 
жество нитей к внеположенному ей миру, намекают и 
указывают на него. Они образуют вокруг плотного вещ- 
ного круга произведения второй; более вещно разрежен- 
ный, но и несравненно более обширный; они манифести- 
руют мир, лежащий за пределами данной художествен- 
ной модели. | 

К искусству нового типа не подходят прежние мерки 
и афоризмы («ничего лишнего», «деталь — часть целого»); 
к каким результатам приводит их применение, хорошо 
видно на примере отзывов современной Чехову критики, 
а также исходящих из этих же принципов оценок 
и интерпретаций более позднего времени. 

В точных науках, когда выясняется, что для описания 
какого-то объекта прежний класс понятий недостаточен, 
его расширяют. Старый класс понятий этим не отме- 
няется, оставаясь справедливым для своих объектов. 

Некоторые художественные системы могут быть поняты ' 
только при введении нового класса понятий (Достоевский, 
многие явления искусства ХХ в.). Художественная си- 
стема Чехова принадлежит к числу объектов, к которым 
не применимы утверждения, аксиоматичные для преж- 
них (и последующих, продолжающих старую традицию) 
художественных построений. 

Творчество Чехова переменило понимание литератур- 
ного произведения как структуры, где все составляющие 
устремлены к единому центру — и в каждой ячейке, и во 
всем построении. Было изменено тем самым и «внутри- 
клеточное» строение литературного произведения, и прин- 
ципы организации самих микроединств — то есть его 
строение в целом. , 

Было изменено представление о том, что может 
изображаться в литературе. Явление получило право быть 
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изображенным не только в своих субстанциональных 
чертах, но и во второстепенных, индивидуально-случай- 
ных,  неожиданно-непредсказуемых, — чертах, — всегда 
имеющихся в предмете или в любой момент могущих 
в нем появиться во время его существования в текучем 
потоке бытия. 

Чеховское случайное — не проявление характерного, 
как было в предшествующей литературной традиции, — 
это собственно случайное, имеющее самостоятельную 
бытийную ценность и равное право на художественное 
воплощение со всем остальным. Особо подчеркнем: рав- 
ное, но не преимущественное. Нельзя сказать: все вня- 
мание автора направлено на случайное. Дело именно 
в равнораспределенности авторского внимания, в свобод- 
ном, непредугаданном и нерегламентированном сочетании 
существенного и случайного. 

В числе главных свойств любой художественной 
модели предшествующей литературной традиции была 
иерархия предметов, признаков, качеств явления, установ- 
ленная уже самим отбором материала и подчеркнутая 
формой его организации. 

В чеховской модели мира этой иерархии нет. И. когда 
Чехова называют художником «мелочей жизни» — в про- 
тивовес живописцам «крупных» явлений, «певцом обыден- 
ного» — в противовес художникам, изображающим экстра- 
ординарное и высокое, тем самым всего лишь приносится 
дань традиции. 

У Чехова нет преимущественного внимания ни к мело- 
чам, ни к вещам, ни к быту. По законам его художествен- 
ной системы не может быть отдано предпочтение мелкому 
или крупному, случайному или существенному, матери- 
альному или духовно-идеальному. Великое и малое, вне- 
временное и сиюминутное, высокое и низкое — все рас- 
сматривается не как пригодное для изображения в разной 
степени, а как равнодостойное его. Все слито в вечном 
единстве и не может быть разделено. 

Творчество Чехова дало картину мира адогматическую 
и неиерархическую, не освобожденную от побочного 
и случайного, равно учитывающую все стороны челове- 
ческого бытия, — картину мира в его новой сложности. 
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Плещеев А. Н. 65, 68, 119, 125, 
170, 235 

Полевой Н. А. 147 

Полнер Т. И. 178 

Полонский Я. П. 89, 120, 123 

Полтавский М. <М. И. Дубин- 
ский> 237 

Поссе В. А. 181 

Потебня А. А. 33 

Пристли Дж. Б. 279 

Протопопов М. А. 237 


а. 
а 


151, 


Пушкин А. С. 33, 103, 139. 47а, 
173, 183, 210, 240, 241, 249 
Пэк <В. А. Ашкиназн> 2441 


Ремизов А. М. 148 

Р-ий 175, 236, 237 

Розанов В. В. 168, 169, 240, 241 

Рыбникова М. А. 48, 107 

Рылов К. <А. А. Соколов» 193 

Рыцарь Зеркал «И. И. Ясин- 
ский> 178 


Сабуров А. А. 150 

Сараханов К. К. 41 

Семанова М. Л. 14, 108 

Скабичевский А. М. 235, 237 

Скафтымов А. П. 8, 151, 231, 232 

Скопинский А. <‹А. А. Шевелев» 
225 

Скриба <Е.`А. Соловъев> 225 

Смагин А. И. 234 

Соловьев Е. А. — см. Андреевич; 
Сократ 250 

Сретенский Н. Н. 48 

а «М. С. Ольминский» 

Страхов Н. Н. 83, 158, 239 

Стриндберг А. 219 

Струнин Дм. 159 


‘Стукалич В. — см. Веневич 


Суворин А. С. 68, 70, 73, 19% 
249, 253, 255 


Тагер Е. Б. 101 

Теккерей У. 10 

Тимофеев Л. И. 280 

Толстой Л. Н. 33, 871, 100, 
105, 4135, 4148, 150, 151, 
158, 159, 161, 162, 4169, 1715, 
177, 203, 208, 2145, 218, 
229, 233, 237, 240. 242, 246, 
247, 251, 253, 272—274 

Трубецкой Н. С. 57 

Тургенев И. С. 59, 61, 11, 
122, 135, 41440, 144, 145, 
158, 168—166, 176; 177, 204, 
203, 217, 232, 233, 240, 245, 
241 

Туровская М. И. 231 

Тэн И. 139 

Тютчев Ф. И. 277 


Уайлдер Торнтон 227 
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Фергюссон Ф. 203 
Философов Д. В. 197 


Хейердал Т. 268 


Ченко 198 

Чехов Н. П. 254 
Чехова М. П. 124 
Чудаков А. П. 8, 33 


Шекспир В. 278 
Шкловский В. Б. 5 

Шоу Б. 279 

Шушковская Ф. И. 115, 119 
Щеглов-Леонтьев «Леонтьев- 
Щеглов И. Л.> 250 | 


Эйзенштейн С. М. 184 


Эйхенбаум Б. М. 241 
Эфрос Н. Е. 199 


Южный М. 
236, 237 


«М. Г. Зельманов> 


Еегоиззоп Е. 203 

Ношо поуицз <А. Р. Кугель> 172, 
193, 210 

Нуазйп А. 278 

Тлирег Аг ог 272 

Мог11$ СВ. 6 

Биоол$ Е. 272 

ЭЗ{веп4ег-Реегзец А4. 201 

ТгирешКоу М. 9. 57 

\У. 209, 225, 226 

\М!УПаег Тогифоп 227 

\М1<5ептапп Н. 4 

7. ‹А. С. Эрманс?> 234 
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Агафья 441, 58, 59, 224 

Анекдот — см. Добрый немец 
Анна на шее 92, 97—99, 191, 202 
Антрепренер под диваном 32 
Ариадна 94, 191, 202, 221, 260 
Архиерей 99, 134, 135, 215, 243 


Бабы 73, 94 

Бабъе царство 178, 209, 225 

Барон 25 

Барыня 22, 36 

Беглец 4116, 118 

Без заглавия 14 

Белолобый 88—90 

Беседа трезвого с пьяным чер- 
том 57, 58 

Благодарный 41 

Благодетели 24 

Брак через 10—15 лет 32 


В аптеке 50 

В вагоне 17, 23 

В гостиной 27 

В Москве, на Трубной площади 
(В Москве, на Трубе) 36 

В наш практический век, ко- 
гда ит. п. 28, 45 - 

В овраге 91, 96—98, 102, 105, 
134, 243, 245, 220, 224, 214 

В потемках 53 

В почтовом отделении 28, 45 

В родном углу 77, [34 


В рождественскую ночь 13, 25, 
43 


В сарае 553, 220 

«В сумерках» (сб.) 57, 118, 174, 
224 

В усадьбе 73, 262 

В цирульне 25 

Ванька 115, 118 

Верба 26 

Верочка 166, 204, 224 

Весь в дедушку 28 

Винт 41 

Вишневый сад 170, 171, 200 

Водевиль 31, 45 

Володя 220 

Володя большой и Володя ма- 
ленький 167, 183 

Вор 28, 29, 39, 441, 49, 106 

Ворона 39, 41 

Воры 71, 72, 147 

Враги 47 

Встреча весны 21 


Горе 41 

Гость 32 

Грач 27 

Грешник из Толедо 17 
Гриша 4115, 116 

Гусев 71, 220 


Дама с собачкой 97, 98, 105, 196, 
160, 170, 174, 204, 225, 226, 252 
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Двадцать девятое июня (Пет- 
ров день) (1881 г.) 17, 38 

Двадцать девятое июня (Рас- 
сказ охотника, никогда в цель 
г. понадающего) (1882 г.) 


Двое в одном 13, 58, 66 

Детвора 115, 116 

Длинный язык 58 

Добрый немец 54 

Дом с мезонином 59, 94, 167, 
178, 186, 243, 248, 219, 256, 
261, 264 

Дома 118 

Донесение 27 

Дорогая собака 32 

Дочь Альбиона 28 

Драма в цирульне — см. В ци- 
рульне 

Драма на охоте 142 

Дурак 13 

Душечка 97, 99, 143, 204, 230 

Дуэль 71, 73,.95, 150—152, 160, 
169, 184, 185, 232, 234—235, 
242, 256, 258, 259 

Дядя Ваня 154, 192, 194, 197, 
2413, 246, 264, 267, 269, 270 


Егерь 46 


Жена 14, 94, 184, 185, 187, 204, 
232, 234, 237, 253, 264 
И без предрассудков 13, 


Жены артистов 14, 16 

Живая хронология 32 

Иивой товар 19, 20, 25, 43, 142 

Жизнь прекрасна 27 

Жилец 46 

Житейская мелочь (1886 г.) 55 

Житейская мелочь (1888 г.) — 
см. Неприятность 


За двумя зайцами погонншься, 
ни одного не поймаешь 14, 
15, 23 

За яблочки 14—16, 21, 38 

Заблудшие 41 

Забыл! 22 

Заказ 56 

Затмение луны 27 

Зеленая коса 20 

Зиночка 66, 93 

Злой мальчик 25 


288 


Злоумышленник 32. 
Знамение времени 28 


И то исе 17, 19 

Иван Матвеич 55 

Иванов 193—196, 209, 234, 262 

Идеальный экзамен 34 

Из записной книжки Ивана 
Ивановича (мысли и за- 
метки) 27 

Из записок вспыльчивого чело- 
века 66 

Из огня да в полымя 46 

Именины 62, 63, 65, 67, 147, 124, 
169, 170, 249 

Ионыч 94, 96, 152, 186, 201, 204, 
219, 233 

Исповедь 13 


Каштанка 88—90 

Княгиня 71—73 

Козел или негодяй 28 

Коллекция 413, 28 

Контора объявлений Антоши Ч. 
17 

Корреспондент 35 

Кот 41 

Который из трех 20 

Кошмар 43, 57, 101 

Красавицы 62, 66, 94 

Краткая анатомия человека 27 

Крест 28 

Кривое зеркало 14 

Крыжовник 94, 95, 
106, 129, 171, 270 

Кулачье гнездо 32 

Кухарка женится 41 


100—405, 


Леший 154, 196, 197, 265, 269, 
270 

Либеральный душка 46 

Лист 13 

Лошадиная фамилия 32 


Майонез 27 

Мальчики 115, 146—148 

Марья Ивановна 30 

Маска 46 

Месть 22, 38 

Мечты 47 

Мой домострой 59 

Мошенники поневоле 24 

Моя жизнь 94, 152, 188, 243, 245, 
264 


Мужики 96, 102, 130, 434, 145, 
180, 194, 220, 225 


На гвозде 41 

На мельнице 45 

На подводе 133 

На святках 99 

На страстной неделе 4146, 118 

Наивный лепгий 31 

Налим 46 

Нахлебники 56 

Начальник станции 27 

Не в духе 41 

Невеста 130, 132, 234, 232, 256, 
274 

Недобрая ночь 55 

Ненужная победа 20, 35, 36, 142 

ее 62, 65, 67, 68, 160, 
49 

Несколько мыслей о душе 27 

Несчастье 170 

Неудача 58 

Неудачный визит 22 

ти дача 128, 130, 131, 184, 
185 

Новейший письмовник 27 

Новогодние великомученики 32 

Новогодняя пытка 66 

Ночь перед судом 59 


О бренности 27 

О женщинах 27 

О любви 59, 94, 100, 129, 202, 
221 

Оба лучше 58 

Обыватели 53 

Огни 553, 62, 93, 94, 189, 233, 234, 
258, 259 

Орден 30 

Осенью 26 

Отвергнутая любовь 27 

Отрава 57 у 


Павлин в вороньих перьях — 
см. Ворона 

Палата № 6 75—77, 95, 142, 144, 
156, 157, 162, 168, 206, 224, 
247, 256, 258 

«Палата № 6» (сб.) 75 

Папаша 414, 15, 21, 23 

Пари 62, 67, 258 

Певчие 46 

Перед свадьбой 14—16, 23 

Переполох 53 


Пересолил 40, 41 

«Пестрые рассказы» 
174 

Печенег 130 

Письмо к репортеру 27 

Плоды долгих размышлений 27 

По делам службы 414, 104, 134, 
220,243. 252 

Попрыгунья 78—85, 99, 107, 1490, 
204, 205, 207, 208, 245, 221, 
218 

Португальская легенда на рус- 
ский манер о женах арту- 
стов — см. Жены артистов 

После театра 183 

Последняя могиканша 412, 59 

Почта 133, 479 

Предложение 57, 58 

Предписание 27 

Приданое 59 

Припадок 62, 
249 

Протекция 45 

Происшествие 92 

Пустой случай 58 


Радость 25, 32, 45 

Раз в год 13, 29 

Рассказ без конца 59 

Рассказ госпожи ММ 221 

Рассказ, которому трудно по- 
добрать название 25 

Рассказ неизвестного человэка 
59, 67, 72, 94, 129, 208, 209, 
220, 256 

Рассказ старшего садовника 95, 
94, 105, 265 

Репетитор 41 

Репка 27 

Речь и ремешок 14 

Роман с контрабасом 57 

Рыцари без страха и упрека 24 

Ряженые 13 


(сб.) 57, 


64, 65, 67, 121, 


С женой поссорился 441 

Салон де варьете 17, 19 

Самообольщение 27 

Сапожник и нечистая сила 62, 
63, 69, 102,249 

Свадебный сезон 47 

Свирель 133, 268, 269 

Свистуны 32 

Святой ночью 58, 133 

Сельские картинки — см. Суд 
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Сельские эскулапы 22, 45 

Сказка 27 

Скверная история 13, 20 

Скверный мальчик — см. Злой 
мальчик 

Скрипка Ротшильда 249 

Скука жизни 55 

Скучная история 66, 72, 105, 129, 
142, 4177, 202, 242, 249, 265 

Случай из практики 104 

Случай из судебной практики 
27 


Смерть чиновника 25, 27, 32 

Событие 116 

Совет 27 

Сон репортера 49 

Соседи 73, 85, 87, 262 

Спать хочется 62, 146, 179, 220 

Справка 413, 28, 44 

‘Статистика 27 

Степь 61, 62, 73, 77, 78, 107— 
424, 142, 176, 177, 179, 274 

Стража под стражей 32, 33 

Страх 66, '94, 129, 165, 183, 243, 
2145, 219, 220, 249, 260 

Страхи 66 

Страшная ночь 58 

Студент 133, 224, 257 

Суд 17, 19 

Супруга 243, 214 

Счастливчик 58 

Счастье 47, 133, 170 


Талант 53 

Темнота 46 

Темною ночью 24 
Темцераменты 17 
Тиф 183, 185 
Толстый и тонкий 45 


Торжество победителя 58 

Тоска 52 

Три года 78, 95, 124, 171, 118, 
225, 226, 237 

Три сестры 154, 184, 185, 192, 
197—199, 210—212, 262, 270 

Трифон 49 


У знакомых 184, 185, 214, 229 

Убийство 91, 96, 99, 125, 128, 
130, 167, 220, 225, 237, 243, 256 

Унтер Пришибеев 32 

Учитель словесности 152, 204, 
225 


Филантроп 24 


Хамелеон 31, 32, 45 
Хирургия 31, 45 
Холодная кровь 133 
Хорошие люди 58 


Цветы запоздалые 20, 25, 34, 142 
Чайка 4153, 154, 172, 192—194, 


197, 240, 244, 226, 241, 248, 252 
Человек в футляре 94, 127, 129, 
221 
Черти — см. Воры 
Чтенпе 12, 30, 46 


«Шалость» (сб.) 22 
Экзамен на чин 45 
Юбилей 553, 57 


Ярмарка 36 
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